我暗恋宋眠七年,表白三十二次,次次被拒。同学们笑我:「你的表白比所有公司的月度总结都准时。」宋眠也兴致勃勃加入他们:「他喜欢出笑话,那就给大家看个乐,反正我本人不介意。」后来我出国留学前一晚,宋眠主动敲响了房门,她提着酒瓶醉醺醺问我:「这个月的表白去哪里了?我不管,你要补偿我。」我被她扑倒床上,一夜疯狂。醒来后,我只留下我带在手上的她的那根皮绳,就慌忙逃出了国。回来后,尽管我怎么避免和宋眠见面,却还是防不住,她又一次醉酒敲响我家房门,眼眶通红:「再来一次,我就不信你还要跑!」