妈妈，你什么时候来

五岁那年，我的抚养权被判给了爸爸。因为妈妈要嫁给别人了。临走前，她红着眼，说一定会来看我的。第二天，爸爸把我锁进屋子里，转身走了。我摸着咕噜叫的肚子，把桌上的最后一块小饼干吃掉。有些甜，有些涩。妈妈，你不是说会来看我吗。你什么时候来啊？第三天，地上爬过一只慢吞吞的小甲虫，我把它捏起来放进嘴里，好苦。妈妈，我好饿。第七天，天好像亮了，我努力地睁开眼睛。妈妈没有来，爸爸也没有回来。我动了动手指，指尖碰到冰冷的地板。那一刻，我忽然明白，妈妈不会来了。