知青返城政策开始后,丈夫只带走了儿子和白月光。儿子是他的亲骨肉,他不会让他留在乡下当“泥腿子”。白月光是他发誓一生要守护的救命恩人。临走那天,他握着我的手说:“红梅,现在政策卡得紧,没法带你一起回城。你先在乡下等等,我安顿好就回来接你!。”直到孤独终老,我都没能等来他的身影。临死前,我颤颤巍巍地翻出那张泛黄的清华录取通知书,终于流下悔恨的泪水。为了陪他,我放弃了读清华的机会。为了一句会回来接我的承诺。可这一等,就是一辈子。再睁眼,我回到了高考前。