第二章

6
入夜之后，别墅安静得能听见自己的心跳声。
我借口头疼没有下楼吃饭，他也没勉强，只说粥温在锅里，饿了随时下去喝。
声音从门缝里传进来，带着恰到好处的关切。
我在房间里翻了个遍。
没有网络，座机只能打内线，窗户是双层钢化玻璃，从里面打不开。
我的手机被他收走了，连行李箱里的平板电脑都不见了。
这不是静养，是软禁。
半夜两点，我确定他房间的灯灭了之后，光着脚下楼。
厨房的灯还亮着一盏，灶台上的粥果然还温着，旁边放着一碟酱菜，切得整整齐齐。
我没心思吃，直奔玄关。
大门是电子锁，需要密码。
试了陆越的生日，不对。
试了他白月光的忌日，不对。
我犹豫了一下，输入我自己的生日。
门开了。
夜风灌进来，带着初秋的凉意。我愣了一秒，来不及多想，拔腿就往外跑。
石子路硌得脚心生疼，我也顾不上。月亮很大，把路面照得发白，我的影子被拉得很长，像一截慌张的剪影。
跑出去大概三百米，我忽然停下来。
因为路的尽头站着一个人。
他穿着一身深色的家居服，手里拎着一双拖鞋。
月光下，他的表情很平静，甚至带着一点无奈的宠溺。
“地上凉。”他蹲下来，把拖鞋放在我脚边，“穿上再跑，好不好？”
我浑身的血液都凉了。
他抬起头看我，月光落进他眼睛里，亮得惊人。
“老婆，”他说，“你想去哪？”
我退后一步，脚底踩到一颗石子，疼得我眼眶一酸。
“你不是陆越。”我终于把这句话说出口。
他站起来，没有否认。
“你是谁？”
他没有回答，只是往前迈了一步。我又退一步，后背撞上了路边的香樟树。
“我是你老公。”他说。
“你不是。”
“我是。”他的语气很笃定，甚至带着一点委屈，“我比陆越更配当你老公。”
这话像一把冰锥，从我的天灵盖直直扎进去。
他知道自己不是陆越。
他知道我知道他不是陆越。
他不装了，也不怕我知道。
“陆越在哪？”我的声音在发抖。
他歪了歪头，这个动作放在陆越脸上有一种诡异的违和感。
陆越从来不会歪头，陆越的每一个动作都带着上位者的矜贵和克制。
“老婆，你就不问问我是谁吗？”他说，“你只关心陆越？”
“你是谁？”
他笑了，笑得很好看。
“我叫贺循。”他说，“恭贺的贺，循规蹈矩的循。”
贺循。
孤儿院那张照片上的男孩。
和陆越长着同一张脸的人。
我后背贴着粗糙的树皮，脑子里飞速转动。
如果他是贺循，是那个两岁被扔在孤儿院门口的孩子，那他和陆越是什么关系？
双胞胎？
不可能，陆越是陆家独子，从来没有听说过有兄弟。
“你是不是在想，我和陆越是什么关系？”
7
他向前一步，抬手撑在我头顶的树干上，把我整个人笼在他的影子里，“其实我也不知道。我查了很久，查不到。我只知道两岁的时候被人从陆家抱出来，扔在孤儿院门口，然后陆家对外宣称夫人生了一个孩子，就是陆越。”
他的语气很平静，像在讲别人的故事。
“所以你看，”他低下头，离我很近，“我才是被扔掉的那一个。”
我盯着他的眼睛，想从里面找到撒谎的痕迹。
没有。
或者说，我看不出来。
“你想怎样？”我问。
“我不想怎样。”他的声音忽然放软了，“我就是想有个家。想有个人记得我喜欢吃什么，记得我几点回家，记得我锁骨上没有纹身。”
他抬手碰了碰自己的锁骨，那个位置干干净净的。
“你发现了，对不对？你发现我没有那个纹身。”他说，“你是第一个发现的人。”
夜风把他额前的碎发吹起来，露出和陆越一模一样的眉眼。
可那双眼里的东西，和陆越完全不同。
陆越眼里是恨，是怨，是对这桩婚姻的冷淡和敷衍。
而他眼里是渴。
像在沙漠里走了很久的人，忽然看见了一口井。
“你写日记写了十年。”他忽然说。
我的瞳孔猛地收缩。
“你在日记里写，说出去可能没人信，你是爱陆越的。”他一字一句地复述，“你写，如果他真的死在哪个地方，你至少要去给他收尸。”
那是我日记里的原话。
他看了我的日记。
他看了不止一遍。
“从来没有人这样记挂过另一个人。”他说，声音很轻，“我就在想，如果有一天我消失了，会不会也有人这样记挂我。”
他撤回撑在树干上的手，退后一步，月光重新落回我身上。
“你走吧。”他说。
我愣住了。
“往东走两公里就是省道，这个点偶尔有过路车。”他把手插进裤兜里，歪着头看我，“你要去找陆越，就去吧。他在漂亮国，39号带走的那个地址。”
他甚至还笑了一下。
“不过老婆，等你找完回来——”他顿了顿，月光把他的五官勾勒得很柔和，“能不能也记挂记挂我？”
我看着他，心脏在胸腔里擂得生疼。
“你不怕我报警？”
这句话脱口而出的时候，我甚至觉得自己可笑。
一个把我软禁在郊区别墅的人，一个顶着我丈夫的脸活在世上的人，怎么可能怕警察。
可贺循的表情却让我愣住了。
他笑了。不是之前那种温柔的、带着讨好意味的笑，而是一种真正的、发自内心的笑。
像是听见了什么有趣的事情。
“老婆，”他把手从裤兜里抽出来，摊开掌心，“你报啊。”
夜风把他额前的头发吹起来，月光落在他脸上，把那双眼睛照得清清楚楚。
里面没有一丝恐惧。
他甚至往前迈了一步，离我更近，声音压得很低，像在分享一个秘密：“你就不想知道，为什么高秘书发现不了我是假的？”
我的后背瞬间绷紧。
“你就不想知道，为什么航空公司说有陆越的值机记录，但人没上飞机？”
他又往前一步。
“你就不想知道，为什么39号会把视频发给你，又为什么恰好让你拍到那个纹身？”
我的脚像是被钉在地上，一步都挪不动。
他从口袋里掏出一样东西，递到我面前。
是我的手机。
屏幕亮着，上面是一条已经编辑好的短信，收件人是一个没有备注的号码。内容只有一行字——
“东西在孤儿院后山第三棵梧桐树下。”
发件时间是三天前。
我昏迷的那三天。
“你用我的手机发了什么？”我的声音在发抖。
8
贺循没有回答，而是把手机收回口袋，歪着头看我。
那个动作放在陆越脸上依然违和得要命，可我已经顾不上计较这些了。
“你查到的每一条线索，”他竖起一根手指，“航空公司值机记录——”
第二根手指。
“39号的资料——”
第三根。
“孤儿院那张照片——”
他把三根手指并拢，轻轻点了一下我的额头，像在哄小孩。
“都是我让你查到的。”
我浑身的血液在那一瞬间冻住了。
“你以为陆越给你发那个‘39’是在求救？”他低下头，离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度，“那个数字是他发给39号的，问她事情办好了没有。我截下来，改了个时间，转发给你。”
他顿了顿，语气里甚至带上一丝惋惜。
“陆越从来没有向你求救过。他根本不在乎你会不会发现是假的，因为——”
“因为他从来不觉得你会在意。”
这句话像一把刀，从我胸口捅进去，又慢慢拧了一圈。
不是因为疼。
是因为他说的是真的。
陆越不会向我求救。
陆越在遇到危险的时候，第一个想到的人绝不会是我。
他会打给高秘书，会打给律师，会打给任何一个他能利用的人。
唯独不会打给我。
因为在他眼里，我从来就不是一个可以依靠的人。
我只是一个摆设。一个他不得不接受的、联姻的附属品。
贺循看着我，那双和陆越一模一样的眼睛里浮现出一种奇异的情绪。不是同情，不是嘲讽。
是理解。
他理解我在想什么。
“所以你看，”他的声音放软了，“你报警，警察会查到什么？会查到一个被丈夫冷落了五年的女人，忽然说丈夫是假的。会查到她的就诊记录——产后抑郁、焦虑症、偏执型人格障碍。”
我猛地抬起头。
“我没有——”
“你有。”他打断我，语气平静得像在念一份病历，“去年三月，市精神卫生中心，挂的是专家号。开过一盒舍曲林，吃了两周就停了。医生建议你住院观察，你没去。”
我张了张嘴，发现自己说不出话来。
那段时间陆越带了第不知道多少个金丝雀出国度假，我一个人在家里，连续失眠了十一天。
助理硬拉着我去看了医生，我拿了一盒药，吃了两周觉得没用，就扔进了抽屉最深处。
我以为没有人知道。
“病历是陆越让人调出来的。”贺循说，“他拿这个威胁过你吗？没有。因为他根本不在意你吃没吃药、睡没睡觉。他只是让人把病历归档，作为——”
他停了一下。
“作为将来离婚时证明你精神状态不稳定、不适合分割财产的证据。”
夜风忽然变冷了。
我站在月光下，赤着脚，穿着一身病号服，像个真正的疯子。
“你编的。”我说，声音干涩得像砂纸。
“你回去翻翻陆越书房第二个抽屉，最底下的文件夹，牛皮纸封面。”他报出一个位置，精确到哪个抽屉、哪个文件夹，“密码是你生日。他设成你生日不是因为在乎你，是因为他觉得你最不可能猜到。”
他笑了一下。
“你确实没猜到。”
我忽然觉得很冷。从头到脚，从里到外，冷透了。
不是因为贺循说的这些话。
是因为我心里有一个声音在说——他没有撒谎。
陆越就是那样的人。
五年了，我比任何人都清楚。
“那你呢？”我抬起头，盯着贺循，“你演这一出，是为了什么？为了陆家的钱？为了报复陆家当年把你扔掉？”
他沉默了几秒。
月亮被云遮住了一角，他的脸一半在光里，一半在阴影中。
“我想让你看看，”他说，“陆越从来没有爱过你。他连恨都懒得恨你。你在那栋房子里住了五年，他连你吃不吃药都不关心。”
“我知道。”我说。
声音很轻，轻得差点被风吹散。
“我知道他不爱我。”
这五个字说出口的时候，我以为我会哭。
可是没有。
可能是因为五年的时间太长了，长到我已经习惯了。
习惯他从不正眼看我，习惯他带着别的女人出国，习惯他在所有人面前维持体面的夫妻关系，然后在无人处用最冷淡的语气说——
“别碰我。”
贺循看着我，忽然蹲下来。
他蹲在我面前，仰着头看我，月光把他的眼睛照得很亮。
“可是我在意。”他说，“你日记里写的每一件事，我都记住了。你喜欢吃什么，讨厌什么花，几点睡觉，怕不怕黑——我都记住了。”
“你只是看了我的日记。”
“对。”他没有否认，“我看了你的日记，看了十遍。因为从来没有人这样记挂过另一个人。”
他伸手，从地上捡起一片被风吹落的香樟叶，放在掌心里。
“我可以去自首。”
我愣住了。
“你报警，我认。冒充陆越，非法拘禁，故意伤害——你车祸的事，是我让人做的。我没想让你受伤，只是想拖住你几天，但做了就是做了。”
他说得很平静，像在说今天晚饭吃了什么。
“但是我进去之前，你能不能回答我一个问题？”
我看着他，没有说话。
“你日记里写的那些，”他把那片叶子翻过来，叶脉在月光下清晰可见，“‘陆越今天回来得早，我让厨房多做了两个菜，他没吃’——‘陆越感冒了，我在他床头放了药，他没碰’——‘陆越今天穿了我送他的那件衬衫，可能是随手拿的，但我还是很高兴’——”
他抬起头。
“你写这些的时候，心里是疼的，还是已经习惯了？”
9
我没有回答。
因为答案在我喉咙里堵着，堵了五年，堵成了一块石头。
他等了几秒，然后站起来，把那片叶子放进我手心里。
“走吧。省道往东，两公里。”他退后一步，把手插回裤兜里，“到了有信号的地方，你可以报警。我不跑。”
他转身往回走，背影被月光拉得很长，一步步走向那栋亮着一盏灯的别墅。
走出去几步，他又停下来。
“对了，”他偏过头，侧脸笼在月光里，“你日记最后一页那句话，是我写的。”
“老婆，我再也不会让你难过。”
他笑了一下。
“我不是陆越，所以我说到做到。”
他继续往前走，没有再回头。
我站在原地，手里捏着那片香樟叶，脚底被石子硌得生疼。
月亮从云后面完全出来了，把整条路照得发白。
往东，两公里，省道。
有信号，可以报警。
我转过身，朝东走了一步。
脚底传来刺痛。
我停下来，低头看着自己的脚。光着的，踩在粗糙的柏油路面上，脚趾蜷缩着。
身后的别墅亮着灯，暖黄色的光从落地窗里透出来，和五年前新婚夜我站在陆家别墅外面看到的光一模一样。
那时候我站在门外，以为推开那扇门，就是家了。
五年后我才知道，那扇门后面从来不是家。
只是一栋房子。
我抬起头，月亮很大，很圆，像一只眼睛。
东边的路延伸进黑暗里，看不见尽头。
身后有脚步声。
我没有回头。
“穿上吧。”贺循的声音从背后传来，带着一点无奈，“就知道你不会老实走。”
一双拖鞋被放在我脚边。
和上次一样。
我低头看着那双拖鞋，是新的，标签还没剪。和病号服一个颜色，浅蓝色的。
他什么时候买的？
他走到我前面，蹲下来，把拖鞋的标签撕掉，然后抬头看我。
月光把他的眉眼照得很清楚。
和陆越一模一样。
可陆越从来不会蹲下来给我穿鞋。
“你报不报警，是你的事。”他把拖鞋摆正，站起来，退开一步，“但你不能光着脚走两公里。石子路，会出血。”
他歪了歪头。
“出了血，走路会疼。疼了你会哭。你哭了——”
他停了一下。
“我会心疼。”
他说这话的时候没有笑，语气很认真，像是在陈述一个不需要证明的事实。
我忽然想起日记本上那句话。
“老婆，我再也不会让你难过。”
字迹很工整，一笔一划，像小学生练字。
不是陆越的字。
陆越的字很潦草，带着一种不耐烦的凌厉。
那是贺循的字。
一个在孤儿院长大的孩子，不知道从哪里学来的字迹，工工整整地写下了一句话。
给我。
只给我一个人。
我弯腰，穿上拖鞋。
尺码刚好。
“你怎么知道我穿多大？”我问。
他愣了一下，然后笑了。
“你日记里写过。”他说，“前年生日，你给自己买了一双鞋，写了整整两页。品牌、颜色、尺码、价格、上脚的感觉——你写得很详细。”
他顿了顿。
“你写，陆越不记得你生日，所以你自己给自己买礼物。你说这样也挺好的，至少不会失望。”
他把手插回裤兜里，抬头看了一眼月亮。
“我当时就想，这个人怎么连失望都写得这么平静。”
1
1
夜风从东边吹过来，带着远处省道上偶尔驶过的货车声。
我穿上拖鞋，脚底不再疼了。
但我没有往东走。
我站在原地，手里捏着那片香樟叶，看着眼前这个和陆越长着同一张脸的人。
“贺循。”我叫他的名字。
他回过头。
“我日记里还写了什么？”
他看着我，月光落在他眼睛里，亮得像两颗星。
“你写了很多。”他说，“你写了十年。”
“你全记住了？”
“全记住了。”
风把他的头发吹起来，露出光洁的锁骨。
没有纹身，没有小痣。
干干净净的。
像一张白纸。
“那你告诉我，”我握紧手心里的叶子，“最后一篇日记，我写了什么？”
他沉默了很久。
久到远处的货车声消失了，久到月亮又往西移了一寸。
然后他开口，声音很轻，像是怕惊碎什么——
“你写：今天是结婚五周年纪念日。我给陆越安排了第39个金丝雀。”
“是和她的白月光最像的一个。”
“陆越明天回来，不知道会不会喜欢。”
“其实他喜不喜欢都不重要了。”
“因为我好像——”
他停下来。
“你好像什么？”我问。
他没有回答。
因为那篇日记的最后一句话，我自己都没有写完。
写到“我好像”三个字的时候，笔没水了。我找了很久没找到替换的笔芯，就合上了日记本。
十年了，那是我第一次没有写完一篇日记。
贺循看着我，月光把他的表情照得很柔和。
“你好像什么，”他说，“我不知道。但我想知道。”
他退后一步，让开东边的路。
“你可以走。”他说，“去报警，去找陆越，去做任何你想做的事。”
“但等你做完了——”
他笑了一下，笑得很轻很淡。
“能不能回来把那篇日记写完？”
风吹过来，带着初秋的凉意和远处田野里稻谷的香气。
我穿着他买的拖鞋，站在月光下，手里捏着一片香樟叶。
往东的路延伸进黑暗里。
身后的别墅亮着灯。
我抬起头，看着贺循的眼睛。
“笔呢？”我问。
1
1
贺循愣了一下。
月光照在他脸上，我看见那双眼睛里有什么东西亮了一瞬，然后暗下去。
“笔在书房。”他说。
我跟他走回别墅，拿起座机话筒，按下110。
贺循站在书桌前，没有动。他把那支一块五的笔放在日记本旁边，然后退后一步，安静地等着。
警笛声由远及近，红蓝光透过落地窗照进来。
“你日记本第三十七页，”他忽然开口，“写的是你们结婚第一年的情人节。你给他买了领带，他没看。你写——‘没关系，明年他会看的。’”
门铃响了。
他转身去开门，路过我身边时停了一下。
“我去开门。你在这里等着。”
他被带走的时候，在门口偏过头看了我一眼。月光落在他侧脸上，他笑了一下，什么都没说。
我拿起那支一块五的笔，在日记最后一页“我好像”后面，写完了搁置十年的答案。
第二天下午，陆越回来了。
他把一叠文件扔在茶几上——我的精神科就诊记录，派出所的撤案申请。
“闹够了？”他坐在我对面，翘起腿，“那个人叫贺循，孤儿院出来的，和我没有血缘关系。

3
9
号是他的人，从你选中她的那一刻起，这个局就开始了。”
他说这些话的时候语气里甚至带着一丝欣赏。
“他想让你看清楚，你嫁了一个什么样的人。”
“他成功了。”我说。
陆越的笑容顿了一下。
我走进他的书房，打开第二个抽屉最底下的牛皮纸文件夹，密码是我的生日。里面是婚前财产公证草案、离婚协议书，还有一份法务部出具的《关于乙方精神状况的取证建议》。
我从衣柜底层翻出五条领带，五年五条，吊牌都没剪。连同文件夹一起装进袋子里，推开陆越，走出了别墅的门。
三天后，我去拘留所看贺循。
隔着玻璃，他穿着蓝色马甲，头发剃短了。看见我的时候，眼睛亮了一下。
“日记写完了吗？”他拿起话筒，第一句话问的是这个。
“写完了。”
“写的什么？”
“我好像不爱陆越了。”
他沉默了几秒，然后笑了。不是之前那种很轻很淡的笑，是真正的、灿烂的笑。
“那就好。”
陆越以家庭纠纷为由申请撤案，分局批了。贺循第二天就能出来。我告诉他这个消息，他握着话筒，指节泛白。
“然后呢？”
“然后你要回答我一个问题。”我停了一下，“贺循，你是不是喜欢我？”
玻璃那边安静了很久。他低下头，额头抵在玻璃上。
“你日记第一篇，”他说，“写的是第一次见到陆越。你说他站在宴会厅的灯光下面，像一尊不会笑的大理石雕像。你写——‘他真好看，但眼睛是冷的。’”
他抬起头，隔着玻璃看着我。
“我的眼睛也是冷的吗？”
我看着他的眼睛。褐色的，和陆越一模一样的虹膜颜色，但里面是温的。从始至终都是温的。
“不冷。”
他笑了。
“那就好。因为我的眼睛只在看你的时候才是热的。”他顿了顿，“所以答案是——是。贺循喜欢沈知意。从翻开日记第一页的那个下午开始，一直喜欢。”
我把额头抵在玻璃上，对准他的额头。隔着一层玻璃，凉凉的，但我感觉到了温度。
贺循出来的那天，我去拘留所门口等他。
他没有出来。
管教民警告诉我，他凌晨四点就办了手续走了，留了一封信给我。
1
3
信纸是从日记本上撕下来的，边角不太整齐。他的字迹工工整整，一笔一划。
“知意：
我走了。
你不要找我。我做了错事，冒充他人、非法拘禁、故意伤害，这些都是真的。你说你不怪我了，但我怪我自己。
你日记最后一页写的是‘我好像不爱陆越了’，我很高兴。但我不能让你和一个罪犯在一起。
陆越书房的那个文件夹，是我故意让你找到的。密码是你生日，也是我猜到的。我做了很多事，有些你知道，有些你不知道。但有一件事我从头到尾没有骗过你——
我喜欢你。
从翻开日记第一页的那个下午开始，一直喜欢。
你要好好的。和陆越离婚，把属于自己的东西拿回来。然后买一个有院子的房子，院子里种一棵香樟树，秋天的时候在树下写日记。
那是你日记第一百二十三页写的梦想。
我希望你实现它。
贺循”
信纸最下面还有一行小字，像是后来补上去的：
“那支笔留给你。一块五一支，但写字很顺。”
我站在拘留所门口，秋天的阳光很好。我把信折好，放进口袋里。
一个月后，我和陆越办完了离婚手续。
他在协议书上签字的时候，笔尖顿了一下。
“那个文件夹，”他说，“你拿走的那份。”
“怎么了？”
“没什么。”他签完字，把钢笔收进西装内袋，“你赢了。”
我没有说话。
走出民政局的时候，他叫住我。
“沈知意。”这是他五年里第一次叫我的全名，“那个人——贺循。他来找过我。”
我转过身。
“出发去漂亮国之前。他找到我，说要和我做一笔交易。”陆越站在民政局的台阶上，逆着光，表情看不清楚，“他说他可以让我永远不用再见到你，条件是陆氏百分之五的股份。”
“你答应了？”
“我没有答应。”陆越走下台阶，从我身边经过，“因为我问他，既然你想要的是钱，为什么不直接找我，要绕这么大一个圈子，费尽心机冒充我。”
他停了一下。
“他没有回答。但我知道答案。”
陆越拉开车门，没有回头。
“他是冲你来的。从一开始就是。”
车门关上，引擎发动，那辆黑色的车汇入车流，消失在秋天的光线里。
我站在原地，手里攥着那支一块五的笔。
三年后。
我在城南买了一栋带院子的房子。白墙灰瓦，院子里有一棵香樟树。秋天的时候叶子落下来，我就在树下写日记。
日记本换了一本新的，但笔还是那支一块五的。笔杆上的logo已经磨得完全看不清了，但写字依然很顺。
我还是会梦见那个晚上。月光很亮，他蹲下来给我穿鞋，歪着头说“穿上再跑，好不好”。
我跑了两公里，跑到了省道，跑到了警察局，跑完了和陆越的五年婚姻。
但我再也没有跑出那个月光下的夜晚。
院子里的香樟树是第三年秋天种下的。树苗运来的那天，我在根部发现了一个用防水布包着的东西。
打开，是一封信。
字迹工工整整，一笔一划。
“知意：
如果你看到这封信，说明你实现了日记第一百二十三页的梦想。我很高兴。
这三年我去了很多地方。在西北见过沙漠，在南方见过大海。每到一个地方，我就给你写一封信。但没有寄出去。
因为我怕你还在等我。又怕你不再等我。
如果你过得很好，就不要回信了。
如果你还想见我——
第三棵梧桐树下，我埋了一样东西。
贺循”
我拿着信，站在刚种下的香樟树旁边，秋天的风把叶子吹得哗哗响。
第二天，我买了去孤儿院的车票。
孤儿院后山，第三棵梧桐树。三年前他让我查到的那棵。
我在树下挖出一个铁盒子。里面是三十七封信，每封信的信封上都写着日期，从三年前他离开的那一天开始，一个月一封。最后一封的日期是上个月。
还有一张照片。
照片上是一栋小房子，白墙灰瓦，院子里有一棵香樟树。树冠还不大，但已经挂了叶子。阳光照在白墙上，暖融融的。
和我现在的房子一模一样。
照片背面写着一行字：
“我在你隔壁。”
我转过身，夕阳从西边照过来，把整座孤儿院染成金色。
不远处的小路上站着一个人，深色卫衣，洗旧的牛仔裤，手里拎着一双拖鞋。
他歪了歪头，冲我笑了一下。
“地上凉，”他说，“穿上再跑，好不好？”
我没有跑。
我朝他走过去，赤着脚，踩在落满梧桐叶的泥土上，一步比一步快，一步比一步坚定。
走到他面前，我停下来。
“贺循。”
“嗯。”
“三十七封信，为什么不寄？”
他看着我，眼睛里有夕阳的光，有梧桐叶的影子，有三年的思念。
“因为我在等。”
“等什么？”
“等你把那篇日记的最后一句写完。”
我从口袋里掏出那支一块五的笔。笔杆已经磨得发白，但拿在手里依然是熟悉的触感。
“早就写完了。”我说。
“写的什么？”
“我好像不爱陆越了。”我踮起脚，在他耳边轻声说，“我爱你。”
夕阳落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。和陆越一模一样，但眼睛里的东西完全不同。
他低下头，额头抵着我的额头。
“我也是。”他说，“从翻开日记第一页的那个下午开始，一直。”
秋风吹过来，梧桐叶纷纷扬扬地落下。
他蹲下来，把手里的拖鞋放在我脚边。
“走吧，”他抬起头，“回家。”
我穿上拖鞋，尺码刚好。
他牵起我的手，掌心是热的。干燥的，温暖的，和三年前月光下那个夜晚一模一样。
夕阳把我们的影子拉得很长，投在落满叶子的山路上。
“你什么时候买的那栋房子？”我问。
“两年前。”
“为什么不直接来找我？”
他沉默了一下。
“因为我怕你选那支万宝龙。”
我握紧他的手。
“我选的从来都是这一支。”
他停了一下，然后握得更紧了。
院子里的香樟树刚种下，要过很多年才能长成大树。但没关系。
我们有很多年。