第一章

情到浓时，我半是撒娇半是威胁地让老公喊我一声姐姐。
他竟真叫了。
“姐姐！”
那声音乖巧、羞涩，尾音还微微上扬，像一颗糖落进了耳朵里。
可我的笑容，瞬间僵在了脸上。
我的老公，确实比我小三岁。
但过去六年，无论我如何软磨硬泡、威逼利诱，他始终不肯开这个口。
他甚至还撂下过一句狠话：
“如果有一天我肯叫你姐姐了，那人一定不是我。”
1
当时我只当玩笑，从没当真。
可结婚三年，在一起六年，他从来没喊过。
我也早已死了心，放弃了这个念头。
只是习惯成了肌肉记忆，今天才下意识脱口而出。
可此刻，他正贴在我耳边，一声接一声地唤着：
“姐姐，姐姐……”
语气那么乖，声线那么熟，却又陌生得像另一个人。
我的心，一点一点沉了下去。
他……真的是我老公吗？
我定定地望着他，眼睛一眨不眨。
浓黑的眉毛，多情的桃花眼，笑起来时嘴角旁那颗跟着上扬的小痣，都一模一样。
甚至望向我的眼神都同样专注，同样清晰地倒映着我的影子。
容貌可以通过技术改变，声音可以通过学习模仿。
但爱一个人的眼神，是装不了的。
我的疑虑消了。
或许，他只是想哄我开心。
我这样说服了自己，闭眼睡去。
直到半夜。
我感觉到自己好像被什么东西死死缠住，喘不上气，猛地睁开眼睛。
顾远像一只八爪鱼一样，整个人缠在我身上。
我瞳孔紧缩。
在一起六年，我发现他有一个雷打不动的习惯：
无论睡前是什么姿势，半夜或醒来时，看到的他永远是仰面朝天，双手交叠放在小腹处。
我曾笑着调侃他，睡姿像个女孩子。
近三十年养成的习惯，不可能一夕之间改掉。
此刻我无比确定。
睡在我旁边的这个人，不是顾远。
那真正的顾远……去哪了？
2
身体僵着，盯着天花板，脑子里像有无数根线缠在一起。
我身边的人，到底是谁？
他为什么要冒充顾远？
而我的顾远，他又在哪里？
他是不是在某个角落，等着我去救他？
顾远刚出生就父母双亡，是爷爷一手带大的。
对，爷爷。现在能帮我的只有爷爷了。
我不敢轻举妄动，维持着同一个姿势，度过了人生中最漫长的一夜。
第二天天一亮，我就从床上爬起来。
假顾远瞬间睁开眼，警惕地翻身坐起。
看清是我后，他脸上立刻漾开笑意。
“姐姐，今天怎么醒这么早？你不是不喜欢早起吗？”
我努力保持镇定。转头，恼怒地瞪了他一眼：
“我不是早就跟你说过吗？今天要去看爷爷。”
我看到顾远僵了一下，随即笑开。
“这不是最近忙昏头了吗？姐姐别生气。”
他从背后抱住我。
我嘴上抱怨着，脸上却面无表情。
一个小时后，我到了老宅，见到了爷爷。
花园里只剩我们两人时，我凑近他，压低声音：
“爷爷，你有没有发现顾远被人换了？”
爷爷躺着的摇椅停了一瞬，又继续晃动起来。
“婉婉啊，你就在家好好跟阿远过日子，别总往我这跑了。我一个老头子，有什么好瞧的？”
说到“家”的时候，爷爷的声音比别处重了一些。
我顿了一下，还想说什么，爷爷重重地在我手背上拍了一下。
顺着他的视线，我看到了不远处正在修剪花枝的园艺师。
他的眼神似有若无地落在我们身上。
我瞬间明白了：爷爷被监视了。
可爷爷到底想告诉我什么？
我还没来得及问，顾家的家庭医生走了过来，要带爷爷去做检查。
之后直到我离开，都没再找到跟爷爷单独相处的机会。
只是临走时，爷爷又嘱咐了一句：
“婉婉，回家好好跟阿远过日子。他只剩下你了。”
这一次，“家”字依旧比别的声音重。
我确定了。
爷爷的意思是。
找到顾远的线索，在我们的家。
3
回到家后，顾远还没有从公司回来。
我趁着这个机会，把家里全部翻了一遍，却没有发现任何线索。
我缩在柜子角落里，抱着膝盖，不停地啃咬指甲。
我和顾远是在大学学生会认识的。
小时候，父亲欠了一屁股赌债，总有人来家里打砸追债。
我害怕，就会找个隐蔽的地方藏起来。
后来这就成了习惯，心情不好时，就一个人躲着。
在遇到顾远之前，从来没有人能准确找到我的藏身地。
起初我只以为是碰巧，后来怀疑他在我身上装了雷达。
最后我不得不承认，他在找到我这件事情上天赋异禀。
我原本的择偶标准是年上，迷恋他们身上那种解决问题的成熟魅力。
所以一开始，我拒绝了这个比我小三岁的学弟。
这也是他坚决不叫我姐姐的最主要原因。
我的世界里只有他了。
以前他能找到我，这次换我，也一定能找到他。
假顾远晚上回来时，我已经整理好心情，表面看起来与以往一般无二。
我配合着他演戏。
因为，找到阿远的关键，一定藏在他身上。
我仔细观察着他的一举一动。
我发现他吃饭的动作和顾远一模一样。
第二天，我发现他看手机的习惯也分毫不差。
越像，我越怕。
第三天，我对着镜子无意识地刷牙，刷到满口是血都没有感觉。
直到身后贴过来一具滚烫的身体。
他看着镜子中的我，一个又一个吻落在我的后颈上。
我莫名觉得，今天的他很亢奋。
为了阿远，我强忍着推开他的冲动，小心观察着他的神色。
我发现，他落下每一个吻的时候，眼睛都始终紧盯着镜子。
我隔着镜子看向他，他并没有反应，眼睛里反而带着藏不住的得意与炫耀。
电光火石间，我脑海里闪过一个念头。
我突然想起，这面镜子是一周前前顾远坚持要换的。
他说原来的镜子有水渍擦不干净。
如果那个时候，他就已经不是我的阿远了，那......
我紧紧盯着镜子……
我好像知道，阿远被藏在哪了。
4
我迫不及待地想要验证我的猜测。
我在内心不停地祈祷：
阿远，一定要等着我。
我推着假顾远往外走：
“好了，你该去上班了。”
他透过我望向镜子，俯身在我耳边小声道：
“姐姐，乖乖在家等我，晚上回来我们再继续。”
我敷衍着点头，只想让他赶紧离开。
亲眼看着他的车开出别墅后，我立马转身回到卫生间，摸向镜子。
果然，它是一面双面镜。
先检查了一圈，没有发现摄像头。
又打开手机，确认顾远车上的定位确实在往公司方向移动。
然后我才拿起锤子，用力砸开。
结果，碎掉的镜子后面，只有一面实心墙。
我不可置信地顺着墙滑坐到地面。
“怎么会这样？怎么会这样？难道真的是我猜错了吗？”
想到生死不知的阿远，眼泪大颗大颗地往下掉。
我忍不住捶打着地面。
突然，浴盆下方的一块瓷砖，跟着我的捶打微微翘起了一角。
我立马停下来动作。
慌忙，徒手去撬动瓷砖。
紧接着露出一个按钮，按下后，一扇门缓缓打开。
我震惊的看向眼前通向未知的通道。
进去之前，我先通过手机往外发送了一条信息。
然后，我毫不犹豫的顺着台阶走了进去。
我等不到外援的到来。
有种预感，只要我顺着这条路走下去，就一定能找到我的阿远。
越往下，我就越能闻到一股刺鼻的味道。
直至在台阶尽头，我隔着玻璃墙看到了一个人影。
脸上是交错恐怖的伤口。
双腿无力的耷拉在地上。
身上的衣服已经皱的不成样子，是半个月前阿远出国谈项目那天穿的那身。
听到动静，他抬头看了过来，眼神麻木空洞。
却在看清我脸的那一瞬，一片死寂的眼神刹那间绽出光亮。
但下一瞬不知道想到什么，光熄灭了，取而代之的是焦急。
他长着嘴，不停的喊着“快走”，却发不出任何一个声音。
我捂着嘴，泪流满面。
这还是我那个傲娇俊美的阿远吗？
我手脚发软的扑过去想要打开门，却发现那门上安装着密码锁。
我颤抖着手输下各种密码，三次过后，门却发出刺耳的警告声。
身后的通道也自动合上。
十五分钟后，通道里响起脚步声。
不紧不慢，一下一下，像踩在我的心脏上。
假顾远的身影出现在台阶尽头。
他看着我，嘴角还挂着那抹熟悉的、温柔的笑。
“姐姐。”
他叫得那么自然，那么甜。
然后他看了一眼玻璃墙里的顾远，语气轻描淡写，像在说今天天气不错：
“你知道他为什么被关在这里吗？”
他顿了顿，歪头看我。
“因为他发现了一个秘密。”
“一个关于你，也关于我的秘密。”
5
我的心脏却被什么东西狠狠攥住了，连呼吸都变得困难。
我下意识回头，看向玻璃墙里的顾远。
他还在拼命地张嘴，重复着那个口型。
快走，快走。
他的眼睛红了，里面全是血丝。
那张曾经俊美到让我心跳的脸，现在布满交错的伤疤，有些已经结痂，有些还在往外渗血。
“你到底是谁？”
我听见自己的声音，沙哑得不像自己。
假顾远没有立刻回答。
他慢慢走下台阶，走到我身边，伸手轻轻擦掉我脸上的泪。
他的指腹是温热的，动作那么温柔。
可我只觉得恶心。
“我本来不想让你知道的。”
他说，语气里居然带着一丝委屈。
“我做得不够好吗？我模仿他的一切，吃饭的动作，看手机的习惯，连他看你的眼神我都练了无数遍。我以为你不会发现的。”
我盯着他。
“你连他最基本的睡姿都不知道。”
“他醒来后永远是仰面朝天，双手放在小腹。
他愣了一下，然后笑了。
“原来如此。”他点了点头，像在认真复盘自己的失误，“我查过他所有的习惯，唯独漏了这个。”
“所以你根本不是他。”
“我本来就不是他。”
他的声音突然沉了下来，那抹温柔的笑意也从脸上消失了。
他退后一步，看着我，眼神复杂。
“我是他弟弟。双胞胎弟弟。”
我的脑子里嗡的一声。
弟弟？
顾远从来没提过自己有弟弟。
爷爷也从来没提过。
所有人都告诉我，顾远是独子，父母双亡，由爷爷一手带大。
“不可能。”我摇头，“阿远没有弟弟。”
“因为他不知道。”假顾远笑了一下，那笑容里带着一丝苦涩，“不，准确地说，他不记得了。”
他从口袋里掏出一个旧钱包，打开，递到我面前。
钱包里有一张泛黄的照片。
照片上是一对双胞胎婴儿，裹着同款蓝色襁褓，被同一个人抱在怀里。
是爷爷，比现在年轻许多的爷爷。
“我和他，前后相差十三分钟出生。”假顾远的声音很平静，像在讲别人的故事，“他先出来，成了顾家的长孙。我后出来，晚了一步。”
“一步之差，就是天壤之别。”
他收起钱包，抬头看向玻璃墙里的顾远。
顾远已经不再喊“快走”了，他靠在墙上，闭着眼睛，胸口微弱地起伏着。
“顾家有一明一暗两条线。明面上的产业、人脉、地位，全都给了长孙。暗面那些见不得光的、需要有人去做的脏活，全交给了次子。”
“我从小被养在别处，不能叫爷爷，不能回顾家老宅，不能让任何人知道我的存在。”
他的声音终于有了一丝波动。
“我和他长着同一张脸，流着同样的血，可他是顾家的大少爷，我是什么？我什么都不是。”
“我没有名字。身份证上的名字是假的，档案是假的，连活着这件事都见不得光。”
我咬着嘴唇，没有说话。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他看向我，“爷爷每年来看我两次。每次来，他都会说同一句话‘你哥哥最近过得很好，你也要好好的。’”
“好好的。”他重复这三个字，笑了一声，“我连门都不能出，怎么好好的？”
玻璃墙里的顾远突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在颤抖。
我下意识往前迈了一步，却又被假顾远拦住。
“别急。”他说，“他暂时死不了。我留着他还有用。”
“你要怎样才肯放了他？”我盯着他。
“放了他？”假顾远歪头想了想，“然后呢？他出去，我消失？继续过我那种见不得光的日子？”
他走近我，低下头，和我面对面，近到我能看清他眼睛里自己的倒影。
“姐姐，你知不知道我有多嫉妒他？”
他的声音很轻，像一根针落在地上。
“他有爷爷的疼爱，有顾家的家业，有你。”
“你知道我是什么时候开始注意你的吗？大学。他把你带回来那天，我在暗处看到了你。你冲他笑了一下，那个笑容……”
他顿了顿，“我这辈子没见过那么好看的笑容。”
“后来我开始偷偷跟着你们。你们约会，我在远处看着。你们吵架，我在外面等着。你们结婚那天，我站在教堂对面的楼顶，用望远镜看了全程。”
“他穿白色西装，你穿白色婚纱，你们站在一起，像画一样。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“我多希望站在他位置上的那个人是我。”
我往后退了一步，后背抵上了冰冷的墙壁。
“所以你把他关起来，自己冒充他。”
“对。”他居然很坦然地承认了，“我花了三年时间准备。学他的声音，学他的习惯，学他看人的眼神。我甚至去做了微调，把他脸上那颗痣的位置精确到毫米。”
“我只差一件事。”
他伸出手，轻轻触碰我的脸颊。
“让你爱上我。”
我偏头躲开了他的手。
“我永远不会爱上你。”
他的手指僵在半空中，停了几秒，然后慢慢收回去。
“没关系。”他说，语气又恢复了那种轻描淡写，“时间还长。你总会习惯的。”
他转身走向那扇密码门，在键盘上按下几个数字。
门开了。
“进来吧。”他回头看我，“你不是想见他吗？”