第二章

5
飞机穿过云层的时候，我看着舷窗外白茫茫的一片，忽然想起我和陆景川结婚那天。
他说：“婉婉，直到死亡将我们分开。”
我当时感动得泪流满面，觉得这就是世间最美的情话。
现在想想，死亡还没来，我们已经分开了。
不，是我单方面决定离开。
他大概还沉浸在即将拿下恒泰项目的喜悦中，觉得只要赚到钱，什么都可以摆平。
他从来不知道，有些东西是钱买不回来的。
比如信任。
比如爱。
飞机落地海城时，手机终于有了信号。
陆景川的未接来电有三十多个，消息几十条。
我一条都没看，直接把他拉黑了。
然后，我拨通了海城丧葬公司负责人老赵的电话。
“赵哥，我到了。”
“林婉？你真来了？”老赵的声音透着惊喜，“我还以为你开玩笑呢！行，你在机场等着，我让人去接你。”
“不用，我自己打车过去，你把地址发我就行。”
挂了电话，我深吸一口气。
海城的空气里有咸湿的海风味，和我所在的那个内陆城市完全不同。
这里没有陆景川，没有周雨薇，没有那个充斥着谎言的家。
一切都可以重新开始。
丧葬公司在海城老城区，一栋不起眼的灰色小楼。
门口没有招牌，只在墙上钉了一块铜牌，上面刻着“永安生命礼仪”几个字。
老赵在门口等着我，看到我拖着行李箱走过来，咧嘴笑了。
“林婉，你这是逃难来的？”
“差不多。”我笑了笑。
老赵今年五十出头，在这行干了三十年，是真正的老师傅。
我们是在一次行业交流会上认识的，他当时就想挖我过来，说海城这边缺一个好的丧礼主持人，尤其缺女主持。
很多逝者是老年女性，家属更希望由一位端庄的女性来主持。
我当时犹豫了很久，最后还是拒绝了。
陆景川说，这行不体面。
现在想想，体面不体面，从来不是由职业决定的，是由人决定的。
“走，带你看看办公室。”老赵接过我的行李箱，领着我往里走。
楼里很安静，走廊里弥漫着一股淡淡的檀香味。
墙上挂着的不是装饰画，而是各种锦旗和感谢信。
“林女士，您的悼词让我母亲走得体面”——这是家属写的。
“感谢您给了我父亲最后的尊严”——这也是家属写的。
我看着这些文字，眼眶忽然有些发酸。
我做这一行，从来不是因为找不到其他工作。
而是因为我真的相信，送一个人最后一程，是这个世界上最庄重、最有意义的事情之一。
“你的办公室在二楼最里面，朝南，采光好。”老赵推开一扇门，“家具都是新换的，你看看还缺什么，我让人去添。”
“已经很好了。”我说。
办公室里有一张办公桌，一个书柜，一盆绿萝，还有一个小小的茶台。
窗外的阳光洒进来，照在桌子上。
我把行李箱靠墙放好，坐到椅子上，忽然觉得心里某个一直紧绷着的东西，慢慢松了下来。
“对了，”老赵从口袋里掏出一把钥匙，“这是公司给你租的房子，离这儿走路十分钟，两室一厅，够你住了。”
“赵哥，这……”
“别跟我客气，”老赵摆摆手，“你能来，是给我面子。这行的好主持越来越少了，年轻人都嫌晦气。你肯来，我肯定不能亏待你。”
我接过钥匙，没再说什么。
一切安顿好之后，已经是下午三点。
我坐在新家的沙发上，看着这个陌生的房间，终于有时间处理那些我没看的消息。
我打开手机，从黑名单里把陆景川放出来，翻看那些未读消息。
最开始是焦急的。
【婉婉，你去哪了？】
【你怎么不在家？你的行李箱怎么不见了？】
【林婉，你给我接电话！】
然后是愤怒的。
【你是不是又去搞你那个破葬礼了？你脑子有病吧？】
接着是困惑的。
【婉婉，那个离婚协议是什么意思？】
【你认真的？就因为一块墓地？我都跟你解释过了，小周快死了，我只是帮她一把。】
最后，是一长串的哀求。
【婉婉，我错了，你别走好不好？】
【你回来，我们好好谈谈。你要是不喜欢小周住家里，我让她搬走。】
【婉婉，我求你了，接电话好不好？】
最后一条消息的时间是中午十二点。
我面无表情地看完，然后把手机扔到沙发上。
陆景川，你错了。
不是因为一块墓地。
是因为你亲手把我们二十年的感情，变成了一场笑话。
6
接下来的三天，我过得很平静。
白天在公司熟悉业务，了解海城这边的丧葬习俗和流程。
晚上回到住处，自己做饭，看书，早睡早起。
没有陆景川的谎言，没有周雨薇的挑衅，没有那些乱七八糟的事情。
就像整个人被从泥潭里捞出来，洗干净了，晒在阳光下。
老赵给我安排的第一场葬礼，是在我入职的第四天。
逝者是一位八十二岁的老太太，自然死亡，儿孙满堂，算是喜丧。
家属希望葬礼办得温馨一些，不要太多悲伤，要突出老太太一生乐观开朗的性格。
我提前一天去看了老太太的遗容，听她的子女讲了很多关于老太太的故事。
她年轻时是小学教师，教了一辈子书，桃李满天下。
退休后喜欢跳广场舞，是社区舞蹈队的领队，八十岁还能下腰。
她最喜欢的花是向日葵，因为她觉得向日葵永远朝着太阳，就像人应该永远朝着希望。
我听完这些，心里大致有了悼词的轮廓。
葬礼当天，我穿上黑色的职业套装，头发盘起来，化了一个淡妆。
灵堂里布置了很多向日葵，是家属特意要求的。
老太太的遗像放在正中间，笑容慈祥。
我站在话筒前，看着台下黑压压的家属和亲友，深吸一口气。
“各位亲友，今天我们聚集在这里，送别王秀英老人最后一程……”
我的声音不大，但很稳。
整个灵堂很安静，只有偶尔的抽泣声。
“王老师教了一辈子书，她的学生遍布各行各业。今天到场的，有很多是她当年的学生。他们说，王老师是他们见过最温柔的老师，从来没有对学生发过脾气，总是耐心地讲解每一个问题……”
“退休后，王老师迷上了广场舞。她常说，人要动起来，才不算白活。八十岁那年，她还能在广场上带着一群老姐妹跳《最炫民族风》，所有人都说她比年轻人还有活力……”
台下有人笑了，笑着笑着又哭了。
“王老师最喜欢向日葵，因为她觉得，人应该永远朝着太阳的方向。今天，我们送她最后一程，也希望她能像向日葵一样，在另一个世界，依然朝着光的方向，继续绽放。”
我鞠躬，退到一旁。
葬礼结束后，老太太的大女儿拉住我的手，眼眶红红的。
“林老师，谢谢你。你让我觉得，我妈这辈子，真的活得很值。”
我握了握她的手，没说话。
走出灵堂的时候，阳光正好。
我站在门口，深深呼吸了一口新鲜空气。
这就是我喜欢这行的原因。
每一次葬礼，都是一次对生命的重新审视。
让你知道，什么才是真正重要的。
回到公司，老赵在办公室里等我。
“干得不错，”他递给我一杯茶，“家属打电话来了，说你主持得特别好，要给你送锦旗。”
“不用，这是我应该做的。”
“对了，”老赵忽然压低了声音，“有件事我得跟你说一下。”
“什么事？”
“你之前是不是在青山墓园那边，跟一个姓陈的老板发生过冲突？”
我心里一紧。
“怎么了？”
“我听说，青山墓园那块A区12号墓地，后来被人退了。就是你说的那个沈总，陆景川。”
我愣住了。
陆景川把墓地退了？
“而且，”老赵继续说，“那个姓周的小姑娘，好像根本就没得癌症。有人在医院看到她，生龙活虎的，压根不像有病的样子。”
我想到了那天，周雨薇说的话。
她果然没得癌症。
“赵哥，这个消息确定吗？”
“八成确定。我一个老兄弟在那边医院当护士长，亲眼看到的。那小姑娘就是去做了个常规体检，啥毛病没有。”
我放下茶杯，忽然觉得有点想笑。
陆景川啊陆景川，你为了一个骗你的女人，丢了真正帮你的人。
你知道了真相之后，会是什么表情？
“赵哥，谢谢你告诉我这些。”
“客气啥。”老赵摆摆手，“我就是觉得，你那个前夫，眼光真不咋地。”
前夫。
这个称呼让我恍惚了一下。
是啊，很快就是前夫了。
7
一周后，我终于接到了那个意料之中的电话。
是一个陌生号码，但我接起来就听到了陆景川的声音。
“婉婉，别挂，求你。”
他的声音沙哑得不像话，像是好几天没睡觉。
我没说话，也没挂。
“婉婉，我知道了，我都知道了。”他的声音开始发抖，“恒泰的项目……是你帮我牵的线，不是周雨薇。陈总的秘书告诉我了，他说陈总愿意给我机会，是因为你在陈总父亲的葬礼上帮了大忙。”
“婉婉，你怎么不告诉我？”
我冷笑了一声。
“告诉你？你让我告诉你什么？告诉你我背着你偷偷帮你拉业务？然后让你继续嫌弃我的职业不体面？”
“不是的，婉婉，我……”
“还有呢？你还知道了什么？”我故意问。
他沉默了几秒。
“周雨薇……她没有癌症。体检报告是假的，她那个所谓的副总舅舅，也是假的，就是一个远房亲戚，在恒泰当了个小主管，根本说不上话。她骗了我，从头到尾都在骗我。”
“婉婉，我错了，我真的错了。我不该不信你，我不该把她带回家，我不该……”
“不该什么？”我打断他，“不该在她发病的时候选择送她去医院，把我一个人丢在墓园？不该在她住进家里那晚，跟她睡在同一张床上？”
电话那头彻底没声了。
过了很久，他才说了一句。
“你知道？”
“陆景川，我下楼的时候，听到屋里面的动静。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生，“你知道我当时是什么感觉吗？我觉得恶心。从我认识你到现在二十年，我从来没有觉得你这么恶心过。”
“婉婉，我……”
“离婚协议你签了吗？”
“不签。”他的声音忽然强硬起来，“我不会签的。婉婉，我们结婚十年，在一起二十年，你不能因为这一次错误就否定我全部的感情。”
“一次错误？”我笑了，“陆景川，你管这叫一次错误？你跟别的女人上床，给别的女人买墓地，当着我的面撒谎，这叫一次错误？”
“我真的知道错了，婉婉。你给我一次机会，就一次。我马上跟周雨薇断了，我把她赶出去，我再也不见她了。你回来，我们好好过日子，我以后什么都听你的。”
“陆景川，你还记得你当年追我的时候说过什么吗？”
他又沉默了。
“你说，你这辈子最怕的，就是让我受委屈。你说，你会用一生来证明，我嫁给你是对的。”
“可是陆景川，你让我受的委屈，比任何人都多。”
电话那头传来压抑的哭声。
陆景川哭了。
我认识他二十年，从来没见他哭过。
创业失败的时候没哭，被人骗了几十万的时候没哭，公司差点倒闭的时候也没哭。
现在他哭了。
可是，太晚了。
“婉婉，求你了，再给我一次机会……”
“陆景川，离婚协议我会让律师寄给你。如果你不签，我们就走法律程序。你出轨的证据我都有，包括周雨薇发给我的那段视频。”
“什么视频？”
“就是她在你家，穿着你的衬衫，说你要在她墓碑上刻‘陆景川之妻’的那段。”
电话那头传来什么东西摔碎的声音。
然后是一阵死寂。
“陆景川，我不恨你。”我最后说了一句，“我只是不再爱你了。你知道的，不爱了，就什么都没了。”
我挂了电话。
然后把这个号码也拉黑了。
8
日子就这样一天天过去。
我在海城的生活渐渐步入正轨。
接葬礼，写悼词，安抚家属，送逝者最后一程。
每天都很忙，但每天都觉得充实。
偶尔在深夜里，我会想起过去那些年。
想起高中时他在操场上给我递水，阳光打在他脸上，他的笑容比太阳还耀眼。
想起大学时他为了给我过生日，打了一个月的工，攒钱买了我喜欢很久的那条项链。
想起创业时他每天忙到凌晨，但早上还是会给我做好早餐，放在床头。
想起结婚那天，他说“直到死亡将我们分开”，我哭了，他也哭了。
那些都是真的。
他爱我是真的。
后来不爱了，也是真的。
或者，不是不爱了，是他的爱，没有我以为的那么深。
不够深到可以抵挡诱惑，不够深到可以信守承诺，不够深到让我受委屈的时候站在我这边。
有时候，一个女人的离开，不是因为不爱了，是因为她终于发现，她爱的那个人，根本不值得。
一个月后，律师打来电话，说陆景川终于签了离婚协议。
没有纠缠，没有上诉。
可能是因为他终于明白，一切都没有意义了。
也可能是因为，他的公司出了问题。
离婚后第三天，老赵在吃午饭的时候，不经意地提了一句。
“林婉，你前夫那个公司，好像要倒了。”
我夹菜的动作顿了一下。
“怎么说？”
“恒泰的项目黄了。”老赵说，“我听一个做建材的朋友说，陈总本来已经准备签合同了，但后来不知道因为什么原因，又反悔了。”
“我朋友说，陆景川现在资金链断了，供应商堵着门要账，工人工资也发不出来。公司怕是撑不了多久。”
意料之中的事情，只是没想到这么快而已。
我沉默了一会儿，然后继续吃饭。
“林婉，你不打算帮他？”老赵看着我。
“赵哥，”我笑了笑，“我们离婚了。他的事，跟我没关系了。”
老赵点点头，没再说什么。
但我看得出他眼里的赞许。
晚上回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是因为难过，而是因为一种说不清的复杂情绪。
陆景川的公司，是我们一起创立的。
那些年，我们一起熬夜，一起跑客户，一起为了一笔订单喝酒喝到吐。
公司的每一个角落，都有我们共同的记忆。
现在，它要倒了。
我为他感到可惜。
但仅仅是可惜而已。
就像你听说一个曾经的熟人遭遇了不幸，你会感到唏嘘，但不会心痛。
因为那个人，已经和你没有关系了。
手机忽然震动了一下。
我拿起来一看，是一个陌生的号码发来的消息。
【林婉，你赢了。陆景川什么都没了，公司没了，钱没了，连我都不要他了。你现在满意了吗？】
是周雨薇。
我看着这条消息，忽然觉得很好笑。
我赢了吗？
我从来没有想过要赢什么。
我只是不想再输了。
我没有回复，把这条消息删掉了。
然后关灯，睡觉。
9
三个月后。
海城的夏天来得格外早。
五月刚到，气温就蹿到了三十度。
我接了一场特殊的葬礼。
逝者是一位年轻女孩，二十三岁，白血病。
她叫苏念，是一所大学的研究生，成绩优异，性格开朗，所有人都喜欢她。
查出白血病之后，她积极配合治疗，一直很乐观。
她在遗书里写：“我不怕死，我只是舍不得。舍不得爸爸妈妈，舍不得我的朋友，舍不得这个美好的世界。但如果非走不可，我希望我的葬礼是开心的，不要哭，要笑。因为我在天堂，也会笑。”
她的父母找到我们公司的时候，苏念的父亲——一个五十多岁的男人，当着我的面哭了。
他说：“林老师，我女儿说她不要哭，可我怎么忍得住？”
我递给他纸巾，没有说节哀。
因为我知道，有些悲伤，不是一句“节哀”就能抚平的。
葬礼那天，灵堂布置得很特别。
没有黑色的帷幔，没有白色的挽联，而是挂满了苏念生前的照片。
她从小到大的照片，她笑的样子，她认真看书的样子，她和朋友打闹的样子。
每一张照片里，她都在笑。
她的父母按照她的遗愿，穿着素色的衣服，没有穿丧服。
来吊唁的人很多，她的同学、老师、朋友，几乎都来了。
我站在话筒前，看着台下那些年轻的面孔，心里涌起一股复杂的情绪。
“今天我们聚在这里，送别苏念。苏念说过，她不希望我们哭，因为她会在天堂笑。所以今天，我想请大家配合一下，尽量笑一笑，让苏念看到我们都在笑着送她。”
台下有人哽咽，但还是努力扯出一个笑容。
我念悼词的时候，没有用那些套话，而是念了一段苏念日记里的内容。
那是她去世前三天写的。
“今天天气很好，阳光照进病房，暖洋洋的。我忽然想，如果我走了，会变成什么呢？也许是天上的云，也许是风里的花香，也许是夏天傍晚的晚霞。我想变成一切美好的东西，这样我就能一直陪着你们了。爸爸妈妈，别难过。我只是换了一种方式，继续爱你们。”
念到这里，台下已经泣不成声。
苏念的父亲捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
我深吸一口气，继续念。
“苏念还说，她想谢谢每一个来看她的人。她说，生病这两年，她收到了很多很多的爱，这些爱让她觉得，她这辈子活得值了。她说，如果人生是一场旅程，那她的旅程虽然短，但沿途的风景很美，她很知足。”
葬礼结束后，苏念的母亲拉住我的手，眼泪止不住地流。
“林老师，谢谢你。你让我觉得，念念真的走了，但又好像没走。”
我抱了抱她。
走出灵堂的时候，天已经快黑了。
晚霞染红了半边天，美得不真实。
我站在门口，看了很久。
苏念说得对，她会变成晚霞，变成一切美好的东西。
我忽然想，等我死的那天，会有人为我哭吗？
会有人记得，我曾经来过这个世界吗？
这个问题没有答案，也不需要有答案。
重要的是，活着的时候，好好活着。
1
1
又过了两个月。
海城的夏天进入了最热的时候。
我接到一个电话，是老赵打来的。
“林婉，你在公司吗？”
“在，怎么了？”
“有个客户指名要你主持葬礼，你过来一下。”
我放下手头的工作，去了接待室。
推开门的那一刻，我愣住了。
坐在接待室里的，是陈总。
“林女士，好久不见。”陈总站起来，朝我点了点头。
“陈总？您怎么……”我有些意外。
陈总叹了口气。
“是我父亲。”
我心里一沉。
陈总的父亲，就是几个月前在青山墓园差点下葬失败的那位老人。
我记得当时葬礼仪式圆满结束，一切都办得很体面。
“陈老先生他……”
“走了，”陈总的声音有些沙哑，“上周走的，很安详，在睡梦中走的。父亲走之前还念叨，说林老师主持的葬礼特别好，让爷爷走得很有尊严。他说，如果他走了，也一定要再请林老师来。”
我的眼眶忽然有些发酸。
“陈总，您放心，我一定尽全力。”
陈总点点头，沉默了一会儿，忽然说了一句让我意外的话。
“林女士，有件事我一直想告诉你。”
“什么事？”
“关于你前夫，陆景川。”
我心里微微一动，没有说话。
“他来找过我，”陈总说，“上个月，他来我公司找过我很多次，求我给他一个机会。他说他的公司快撑不下去了，只要我肯接下那批货，他愿意把价格压到最低。”
“您怎么说的？”
“我拒绝了。”陈总看着我，“不是因为他的货有问题，也不是因为我不相信他的能力。而是因为，我看到了他是什么样的人。”
“一个连自己妻子都不珍惜的人，我不认为他能做好生意。”
我沉默了。
“后来他告诉我，你们离婚了。”陈总继续说，“他说他后悔了，说他不该那样对你。他说他每天晚上都睡不着，满脑子都是你。”
“林女士，我不该多嘴，但我觉得你应该知道这些。”
我笑了笑。
“陈总，谢谢您告诉我。但我和他的事，已经翻篇了。”
陈总看着我，眼里有些赞许。
“林女士，你是个通透的人。我父亲没看错你。”
1
1
陈老先生的葬礼，我主持得格外用心。
不是因为陈总是大老板，而是因为陈老先生在临终前还惦记着我，这份信任，让我感动。
葬礼定在海城最大的殡仪馆。
陈家的亲友很多，商界政界来了不少人，整个灵堂座无虚席。
我穿着黑色的职业套装，头发一丝不苟地盘起来，站在话筒前。
“今天我们送别陈国栋老先生……”
我的声音平稳、庄重，每一个字都掷地有声。
我讲了陈老先生的一生，他如何白手起家，如何把一个小作坊做成一个大集团，如何在成功后回报社会，资助了无数贫困学生。
我讲了他的为人，他的正直，他的善良，他对家人的爱。
台下很多人哭了。
陈总的眼眶红红的，但他一直忍着没掉眼泪。
葬礼结束后，陈总走过来，握住我的手。
“林女士，谢谢你。你让我父亲走得体面。”
“这是我应该做的。”
陈总从口袋里掏出一个信封，递给我。
“这是你的酬劳。”
我接过来，没有当面打开。
“另外，”陈总忽然说，“我有一个朋友，他的母亲刚去世，也想请你主持葬礼。如果你愿意的话，我可以帮你引荐。”
“当然愿意。”我说。
就这样，我的名声在海城渐渐传开了。
越来越多的人指名要我主持葬礼。
有人说，林老师主持的葬礼，让人感觉逝者真的去了一个更好的地方。
有人说，林老师的悼词写得特别好，每一篇都是独一无二的，不像有些人用的都是模板。
有人说，林老师这个人，站在那里就让人觉得安心，觉得庄重。
老赵很高兴，给我涨了工资，还说要给我配个助理。
我说不用，我一个人忙得过来。
但其实我心里知道，不是我忙得过来，而是我习惯了独来独往。
一个人，挺好的。
1
2
半年后。
海城的冬天来得猝不及防。
十一月的海风刮在脸上，像刀子一样。
我接了一个电话，是一个陌生的号码。
“喂？”
“婉婉，是我。”
是陆景川。
他的声音变了，变得苍老、疲惫，像是被生活打磨了很久。
我沉默了几秒。
“什么事？”
“我想见你。”
“没必要。”
“求你了，婉婉。就见一面，就一面。”他的声音里有哀求，“我不求你原谅我，不求你回来，就见一面，好不好？”
我握着手机，想了很久。
“好。在哪里？”
海城老城区有一家咖啡馆，在一条安静的巷子里。
我选了靠窗的位置坐下，点了一杯美式。
十五分钟后，陆景川来了。
我差点没认出他。
半年前还是意气风发的企业老板，现在瘦得脱了相，头发白了一半，眼窝深陷，身上的衣服皱巴巴的，像是从地摊上捡来的。
他走到我面前，站在那里，看着我。
“婉婉……”
“坐吧。”我指了指对面的椅子。
他坐下来，两只手放在桌上，不停地抖。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
沉默。
很长很长的沉默。
咖啡馆里放着一首老歌，声音很低，听不清唱的是什么。
“公司没了。”他终于开口，声音沙哑得不像话，“上个月破产清算的。所有资产都拿去抵债了，房子也没了，车也没了。我现在租了一间地下室住，每个月八百块。”
我没说话。
“周雨薇走了，”他继续说，“她走之前，把我卡里最后二十万也转走了。我报了警，但警察说这是民事纠纷，让我自己去法院起诉。”
“婉婉，我什么都没有了。”
他抬起头看着我，眼眶红红的。
“你知道吗，我最难受的不是公司没了，不是钱没了。是每天晚上回到那个地下室，一个人，黑漆漆的，什么都没有。我睡不着，一闭眼就想起你，想起我们以前在一起的日子。”
“婉婉，我后悔了。我每天都在后悔，后悔得想死。”
他的眼泪终于掉了下来。
一个大男人，在咖啡馆里，哭得像个孩子。
我看着他，心里没有心疼，没有同情，甚至连快意都没有。
只有一种淡淡的、说不清的怅然。
“陆景川，”我开口，声音很平静，“你知道我们是怎么走到这一步的吗？”
他抬起头看着我。
“不只是因为周雨薇，也不只是因为那块墓地。”我说，“是因为你忘了，当初你为什么要娶我。”
“你娶我，不是因为我能帮你赚钱，不是因为我能给你做饭洗衣服，而是因为你爱我，你说你怕我受委屈。”
“可是后来，你变了。你觉得我做的职业不体面，你觉得我在外面给你丢人，你觉得我应该乖乖待在家里，当一个听话的妻子。”
“陆景川，我不是你的附属品。我是一个人，一个有尊严、有追求、有自己价值的人。”
“你不尊重我，不信任我，不珍惜我。这才是我们走到这一步的真正原因。”
他愣住了。
眼泪还挂在脸上，嘴巴张了张，却什么都没说出来。
“我不会回来了。”我站起来。
“婉婉……”
“陆景川，我们之间，到此为止。”
我拿起包，转身离开。
走出咖啡馆的时候，外面下起了雨。
海城的冬雨又冷又湿，打在脸上，刺骨的凉。
我没有回头。
身后传来陆景川撕心裂肺的哭声。
他在喊我的名字。
一声又一声。
我没有回头。
因为我知道，有些人，一旦错过，就是一辈子。
1
3
又一年过去了。
海城的一切都很好。
我的事业越来越好，成了海城丧葬行业最有名的女主持人。
有人劝我开自己的公司，我拒绝了。
我觉得现在这样就很好，不用操心太多，只管做好自己分内的事。
每天写写悼词，主持几场葬礼，跟逝者的家属聊聊天。
日子简单，但充实。
偶尔有人给我介绍对象，我都婉拒了。
不是放不下陆景川，而是我觉得，一个人过，也挺好的。
不用迁就谁，不用讨好谁，不用为了谁改变自己。
想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里，想几点睡就几点睡。
这种自由，是婚姻给不了我的。
老赵说我这是看破红尘了。
我说不是看破红尘，是看透了。
看透了感情的本质，看透了人生的本质。
人这一辈子，说到底，就是一个人来，一个人走。
中间遇到的那些人，能陪你走一段的，是缘分。
走不到最后的，是常态。
不必强求，不必执念。
随缘就好。
尾声
清明节。
我回了一趟老家，去给父母扫墓。
父母的墓地在城郊的一座小山上，不大，但很安静。
我买了一束白菊，放在墓碑前。
“爸，妈，我来看你们了。”
我蹲下来，用手擦了擦墓碑上的灰。
“我现在在海城生活，挺好的。做我喜欢的工作，每天都很充实。”
“你们不用担心我，我一个人过得很好。”
“对了，我离婚了。你们别怪我，实在是走不下去了。”
“但你们放心，我不会一个人过一辈子的，只是还没遇到合适的人。”
“遇到了，我会告诉你们的。”
我站起来，看着墓碑上父母的黑白照片。
照片里的他们还很年轻，笑得很开心。
风吹过来，带着春天的气息。
我深深地鞠了三个躬。
然后转身，下山。
走到半山腰的时候，我遇到了一个人。
是陆景川。
他穿着黑色的夹克，手里也拿着一束白菊，站在路中间，看着我。
我们都愣住了。
“婉婉……”他先开口，声音有些发抖。
“你来这里干什么？”我问。
“我来给爸妈扫墓。”他说，“虽然我们离婚了，但在我心里，他们一直是我爸妈。”
我沉默了一会儿。
侧身让开，准备走。
“婉婉，”他忽然叫住我，“你……过得好吗？”
我看着他。
他比上次见面时好了一些，没有那么瘦了，但头发还是白的，眼角的皱纹更深了。
“挺好的。”我说。
“那就好。”他点点头，眼眶有些红，“你过得好，我就放心了。”
我看着他，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
不是心疼，不是留恋，更像是一种释然。
我们曾经那么相爱，爱到以为可以一起走到白头。
可是后来，我们走散了。
不是谁的错，是路走到了尽头。
“陆景川，”我说，“你也好好过。”
他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，让我想起很多年前，高中操场上，那个递水给我的少年。
阳光打在他脸上，他的笑容比太阳还耀眼。
“好。”他说。
我转身，继续下山。
没有再回头。
山风吹来，吹乱了头发。
我伸手捋了捋，笑了。
阳光正好，未来可期。