第二章

5.
警察把照片递过来的时候，妈妈甚至还在笑。
“小慧胆子真是越来越大了。”
她接过照片，漫不经心地扫了一眼。
“为了骗钱，竟然连警察都能利用！”
我飘在上空。
心口一阵一阵的疼。
妈妈，这就是我呀。
你到底什么时候才能相信呢。
话没说完。
妈妈的手开始抖。
照片上是一具被海水泡得发白的身体，衣服已经被水草和泥沙磨得看不出原本的颜色。
但手腕上那条红绳还在。
那是我去年生日时她随便在路边摊买的。
我当时高兴得不得了，说什么都不肯摘。
妈妈当时还嫌弃我。
太看重这些首饰之类的身外之物。
我笑嘻嘻地回她。
“妈妈送的都是宝贝。”
她现在想起这句话了。
可她送过的唯一一件便宜货，现在成了辨认尸体的证据。
“不可能。”
妈妈吓得眼泪都掉出来。
把照片摔在桌上，声音尖利。
“绝对不可能！这是合成的！你们警察也帮她演戏？”
我想为她擦眼泪，手却穿过她的身体。
我知道，她认出我了。
只是不敢相信。
警察耐心解释。
“女士，我们在海里发现了您女儿的尸体。”
“那不是我女儿！”
她打断警察。
“我女儿只是和我们生气了，离家出走，她绝对不会变成这样！”
爸爸已经从警察手里抢过了全部照片。
一张一张地翻。
整个人都在抖。
他忽然想起我五岁那年的夏天，他带我去游泳。
我怕水，抱着他的脖子不肯松手，他哄了很久，我才敢把脚趾头伸进水里，凉得咯咯笑。
“爸爸，我会不会淹死啊？”
“不会的，爸爸在呢。”
“那如果爸爸不在呢？”
“爸爸永远都在。”
他骗了我。
我最后待的地方，果然是冰凉的水里。
“去认人。”
爸爸的声音已经哑了。
“警察同志，去认人。”
妈妈被架上车的时候还在骂。
“你们休想骗我！我女儿好得很！她肯定是在哪个网吧打游戏！她小时候就爱撒谎，长大了也没改！你们以为找个假尸体就能骗到我的钱？做梦！”
她骂了一路。
直到车停在太平间门口。
直到工作人员拉开那个冰冷的抽屉。
直到她看见那具身体上，数不清的缝合痕迹。
“她身上有多处骨折，都是在生前造成的。”
法医的声音很平，像在念一份报告。
“手脚的骨头基本都碎了，我们一块一块拼回去的，花了不少时间。”
看到这具身体，我浑身上下再次泛起疼痛。
这辈子都不想经历第二次这种折磨了。
妈妈忽然不骂了。
她盯着那具身体，死死地盯着。
身体已经消肿了一些，比照片上清晰得多。
她能看清脸的轮廓，眉心那颗小小的痣。
妈妈忽然双腿一软，整个人跪在了地上。
“小慧……”
“小慧，妈妈来了，妈妈来赎你了，你看妈妈一眼……”
手指碰到皮肤的瞬间，冰凉的触感像一把刀，从指尖一直捅到心脏。
妈妈终于相信了。
她恨自己。
同时也在后悔。
肠子都要悔青了。
她猛地缩回手，又猛地伸出去，双手捧住那张脸，像捧着一件易碎的东西。
“妈妈来了，你不是要妈妈来吗？妈妈来了呀，你睁开眼睛看看妈妈……”
没有人回答她。
太平间里安静得可怕。
爸爸站在旁边，心如刀绞。
他看着妻子的背影，忽然觉得很陌生。
不知道自己什么时候娶的她。
不知道自己什么时候和她生下的这个女儿。
甚至不知道这个家是怎么变成现在这个样子的。
他只记得我刚出生那天，小小一团，被护士抱过来放在他怀里。
他紧张得手都在抖，我却忽然睁开了眼睛，黑亮亮的，像两颗葡萄，安静地看了他很久。
他当时想，这辈子一定要好好保护女儿。
但是他没有做到。
我亲眼看到他皱纹横布的脸上出现痛苦的表情。
我也跟着难过，但是我已经不能再抱他了。
爸爸，我一点都不怪你。
不要哭了好吗？
姐姐站在门口，不敢进去。
她看见了妈妈崩溃的样子。
明明想哭的，可是不知道为什么，一滴眼泪都挤不出来。
“钱小慧死了。”
“她真的死了。”
“再也不会回来了。”
她原本应该高兴的，但是不知道为什么，内心却无比挣扎。
还有密密麻麻的痛苦。
妈妈忽然发出一声尖叫。
像受伤的动物。
她扑在那具身体上，哭得浑身痉挛。
“小慧！小慧！”
“妈妈错了，妈妈真的知道错了，你起来骂妈妈好不好？你起来跟妈妈吵架好不好？你说妈妈偏心，你说妈妈不爱你，你说什么妈妈都听，你起来说啊！”
我不忍心看妈妈难过，她掉眼泪，我也跟着掉眼泪。
我被绑架那天，给她打过一个电话。
可妈妈却说。
“为了要钱竟然想出这种馊主意？钱小慧！你跟谁学的撒谎！”
她对我说的最后一句话也是。
“赶紧给我滚回来吃饭！”
我没能滚回家吃饭。
我再也吃不上一口热饭了。
妈妈的身体开始抽搐，哭得喘不上气。
工作人员想来拉她，她死死抱住那个冰冷的抽屉。
指甲抠进金属的缝隙里，断了都不松手。
“不要拉我！我要陪我女儿！她怕黑！她从小就怕黑！你们不要把她一个人关在这里！”
爸爸终于走过去，一根一根掰开她的手指。
“别闹了。”
他声音很轻，轻得像怕惊醒谁。
“她已经不在了。”
这句话像一把锤子，把妈妈最后一点力气都砸碎了。
她瘫软在地上，眼睛直直地看着天花板，嘴里还在喃喃。
“小慧，妈妈给你煮了你爱吃的排骨，你回来吃饭好不好……妈妈以后再也不罚你不吃饭了……你想吃什么妈妈都给你煮……你回来好不好……”
没有人回答她。
太平间的灯光惨白惨白的，照得一切都失了真。
爸爸最后看了那副身体一眼。
我安静地躺在那里，像一个坏掉的玩偶，被人缝缝补补，勉强拼出了一个人形。
他声音哽咽，说了好多句对不起。
转身走了。
走出太平间的时候，外面的阳光刺得他睁不开眼睛。
我记得，小时候，我曾经问过爸爸。
“爸爸，如果我死了，你会难过吗？”
“不许说这种话。”
“可是人都会死的呀。”
“那你也要排在爸爸后面。”
对不起爸爸。
我没有排在你后面。
我走在最前面。
6．
姐姐的亲生父母是在我头七那天找上门的。
那天家里设了灵堂，妈妈跪在遗像前，不吃不喝，谁劝都没用。
她还穿着那天去太平间时的衣服，头发乱成一团，眼睛肿得只剩一条缝。
姐姐跪在她旁边，乖巧地陪着。
她在等。
等妈妈终于意识到。
身边还有一个女儿。
门铃响的时候，姐姐去开的门。
门口站着两个人。
一个瘦得跟竹竿似的男人，皮肤黑红，指甲缝里全是黑泥，穿一件洗得发白的旧衬衫。
旁边的女人更瘦，颧骨高高凸起，头发花白，看起来像六十多岁，实际上可能还不到四十。
他们身后站着一个穿西装的男人，手里拿着一沓文件。
姐姐本能地往后退了一步。
“你们找谁？”
那个女人的眼睛一下子红了，伸出手想来抱她。
“佳佳，我的佳佳啊……”
姐姐吓得连退好几步，砰地关上了门。
“妈！妈！”
她冲到灵堂。
“门口有两个疯子！说要来找我！”
妈妈没有反应，还在盯着遗像看。
爸爸站起来，去开了门。
西装男人递上名片和文件，声音很职业化。
“您好，我是=鉴定机构的，受这两位委托，来确认他们十八年前失散的亲生女儿。这是DNA亲子鉴定报告，根据比对结果，您家的养女钱佳佳，与他们是亲子关系。”
爸爸接过报告，一页一页地看。
表情没有什么变化。
姐姐冲过来抢走报告，看了两行就开始摇头。
“不可能！这不可能！”
“假的！你们都是小慧找来演戏的对不对！她这个贱人！死了还要害我！”
那个瘦男人开口了，声音沙哑得厉害。
“佳佳，你小时候右大腿内侧有一块红色的胎记，形状像个蝴蝶。你三岁那年走丢的，我和你妈找了你十五年。”
姐姐下意识地捂住了自己的大腿。
那块胎记她知道。
她的脸色已经白了。
“不可能……”
“我是爸妈亲生的，我是他们亲生的……”
她转头看向爸爸，像一个溺水的人在找浮木。
“爸，你告诉他们，我是你和妈妈的女儿，我和小慧是亲姐妹，你说的那些领养的话都是为了气我对不对？”
爸爸看着她，很久没有说话。
我小时候问过他的一个问题。
“爸爸，为什么妈妈对姐姐那么好，对我不好？”
爸爸当时对我说。
“因为姐姐没有爸爸妈妈，我们要对她更好一点，你要让着姐姐。”
我似懂非懂，点了点头。
从那以后，我再也没有问过这个问题。
我把所有的不公都咽了下去，告诉自己，姐姐没有爸爸妈妈，所以妈妈对姐姐好是应该的。
妈妈对我不好，也是应该的。
我应该的。
“你是领养的。”
爸爸终于开口。
“你三岁的时候来到我们家，那时候小慧刚出生两个月。你妈妈怕你觉得自己是外人，所以对你比对小慧更好。怕小慧欺负你，所以处处压着小慧。”
“是我没有教好你，还是你本来就是这样的人，我已经分不清了。”
姐姐的眼泪终于掉下来了。
不是愧疚的眼泪，是恐惧。
那个瘦女人已经挤进了门，一双手粗糙得像树皮，抓住了姐姐的胳膊。
“佳佳，跟妈回家吧，你爹给你找了门亲事，人家给了八万八的彩礼，你跟妈回去把婚结了，咱们家就有着落了。”
姐姐猛地甩开她的手。
“什么亲事？我才十八岁！我刚高考完！我还没有查成绩！我还没有收到录取通知书！你们凭什么让我结婚！”
瘦男人从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，上面是一个看上去至少四十岁的男人。
秃顶，歪嘴，眼神浑浊。
“这是隔壁村的老李，人老实，家里有三间大瓦房，你嫁过去不吃亏。”
姐姐看着那张照片，胃里翻涌，差点吐出来。
她冲向灵堂，跪在妈妈面前，抱住妈妈的腿。
“妈，你看看我！妈妈！你看看我！你告诉他们，我是你的女儿！我不要跟他们走！我不要嫁给那个老头子！”
妈妈终于动了。
她慢慢地转过头，低下头，看着跪在脚边的这个女孩。
像是在看一个陌生人。
“妈，我求求你，我以后一定听话，我什么都听你的，我当你的小慧。”
姐姐哭得上气不接下气，额头抵在妈妈的膝盖上。
“我不能跟他们走，我会死的，妈妈，我真的会死的！”
妈妈伸手，慢慢地放在她的头顶。
姐姐浑身一颤，以为看到了希望。
“你不是我的女儿。”
妈妈的声音很轻。
“我的女儿，已经被我害死了。”
姐姐愣住了。
妈妈收回手，重新看向遗像。
“你走吧。”
7．
姐姐瘫坐在灵堂的地上，哭得浑身发抖。
那个瘦女人又凑上来拉她，指甲挖进她的胳膊里，带出一道道红痕。
“佳佳，你别哭，你跟着妈回去，妈给你煮红鸡蛋吃，你小时候最爱吃的……”
姐姐一把推开她，声音尖利得几乎变了形。
“我不认识你！你不是我妈！”
“我妈是坐办公室的！我妈给我买名牌包！我妈给我报最好的补习班！你算什么东西！你就是个种地的！”
瘦女人被推得踉跄了几步，撞在门框上。
她没有生气，甚至没有委屈。
只是站在那里，手足无措地看着姐姐，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字。
“我是你妈啊……”
“你不是！”
姐姐站起来，指着瘦女人的鼻子。
“你们肯定是小慧的朋友找来报复我的！对不对！她活着的时候恨我！死了也不放过我！”
她说着说着，忽然停下来。
眼角余光瞥见妈妈站了起来。
妈妈转过身，面对着她。
嘴唇干裂出血。
她已经三天没有吃东西了，走路的时候腿都在打颤，但她站得很直。
“妈……”
姐姐的眼泪又涌上来，声音软下去。
“妈妈，我知道错了，我真的知道错了，你让我留下好不好……”
“你知不知道小慧是怎么死的？”
妈妈的声音沙哑得几乎听不清。
姐姐咬着嘴唇，不说话。
“你不知道，那我来告诉你。”
妈妈慢慢地开口，声音平静得可怕，像一潭死水。
“她被人打断了全身的骨头，一根一根地打断的。从手指开始，到脚趾，到四肢，到肋骨。每一根都被打断了。”
姐姐的脸色开始发白。
“然后她的器官被取走了，我不知道是什么时候取的，可能是在她还活着的时候，也可能是她已经死了之后。我不知道。”
“我只知道，最后被找到的时候，她的身体已经拼不完整了。”
“少了什么，我也不知道。”
“因为根本没有人去核对，她到底少了什么。”
姐姐的牙关开始打颤。
“而这一切，都是从你的那场绑架开始的。”
姐姐猛地抬起头。
“妈，我也是被绑架的！我也是受害者！”
“那些绑匪是什么人？”
妈妈打断她。
“你为什么能这么完整地回来？小慧为什么缺了零件？你有没有想过这个问题？”
姐姐张了张嘴，什么声音都没发出来。
她想过的。
从被救回来的第一天就想过的。
那些绑匪对她客客气气，给她水喝，给她东西吃，甚至在她哭的时候还递了纸巾。
她没有继续想下去。
“你不说，那我替你说。”
妈妈的声音又重新平静下来。
“因为你告诉绑匪，你是爸妈亲生的，小慧是领养的。因为你让他们觉得，小慧不值钱，小慧没有人会赎。”
我正趴在灵台上吃供果，突然大吃一惊。
这些妈妈是怎么知道的？
她对姐姐还真是了解！
“我没有！”
姐姐尖叫起来，声音大得连灵堂里的蜡烛都被震得晃了晃。
“我没有说过那种话！你冤枉我！我没有！”
妈妈静静地看着她。
“那你敢对着小慧发个誓吗？”
姐姐转过头，看向遗像。
我的照片是黑白打印的，用的是我去年学生证上的证件照，扎着马尾辫，露着标准的笑容，看上去乖巧得不像本人。
妈妈清楚地记得。
我活着的时候，很少有这种乖巧的表情。
我总是笑嘻嘻的，没心没肺的，挨了骂也不记仇，被罚了也不怨恨。
即使妈妈罚我很重，我也总是说。
“没关系的妈妈，我知道你不是故意的。”
所有人都以为她是天生的乐观。
没人想过，她只是习惯了不被爱。
妈妈笑了一下。
“你看，你连发誓都不敢。”
姐姐滑坐到地上，像一摊烂泥。
“妈，我错了，我真的错了……”
“我以后当小慧，我当你女儿，我什么都听你的，我再也不争了，我再也不抢了，你把对小慧的好给我就行，你把那些对不住她的都给我就行……”
“你不是。”
“我的亲生女儿是独一无二的。你不是。”
姐姐哭得说不出话。
瘦女人终于又鼓起勇气走过来，小心翼翼地拉住姐姐的手。
这次姐姐没有推开她。
不是因为接受了，而是因为已经没有力气拒绝了。
“走吧。”
爸爸的声音从背后传来，他已经把亲子鉴定报告重新拼好，整整齐齐地放在桌上。
“你不是我们家的人了，以后的事情，跟我们没有关系。”
姐姐猛地回过头，眼神绝望。
爸爸避开了她的视线。
他走到灵堂前，对着我的遗像，上了三炷香。
香灰掉下来，落在他的手上，烫了一个疤，他没有动。
姐姐被架起来，往门口拖。
她忽然爆发出一声尖叫，挣脱了所有人，扑到遗像前，把遗像抱在怀里。
“小慧！小慧你帮我说句话！你最善良了！你最心软了！你从来都不跟我计较的！你帮我跟你爸妈说句话，让他们留下我！”
我一言不发。
因为这都是她应得的。
遗像框的玻璃碎了一角，扎进她的手心，血流出来，滴在照片上。
滴在我的脸上。
像一滴红色的眼泪。
工作人员把她拉开了。
她被人架着，一步一步地拖出家门。
路过玄关的时候，她看见鞋柜旁边还摆着我的运动鞋。
已经穿得很旧了，鞋底沾着干掉的泥巴。
那是我最后一次出门时穿的鞋。
那天她对我说。
“小慧，别难过，捡来的孩子无论怎么努力都是不被爱的，这是人之常情。”
我愣了很久，问她
“捡来的孩子？你说的是我吗？”
她没有回答。
她只是笑了笑。
8．
后来的事情，就变得很安静了。
我的骨灰被安葬在城郊的一座公墓里，墓碑很小，很素，只有一张照片和一行字。
“爱女钱小慧之墓。”
没有生平，没有墓志铭，没有爸爸妈妈永远爱你。
因为写这些字的人，不配说永远。
葬礼那天来了很多人，所有人都在说。
“多好的孩子啊。”
“太可惜了。”
“还这么年轻。”
我安安静静地站在人堆前。
即使没有人看到我。
但是今天是我和爸爸妈妈告别的日子。
以后大概我就再也不能回到他们身边了。
即使是这种方式。
妈妈跪在墓碑前，一个一个地磕头。
对着每一个来吊唁的人磕头。
她反复说这句话，额头磕破了，血混着泥巴糊了一脸。
“是我害死了她，我不配当妈，我不配当她的妈……”
没有人拉她。
不是不想拉，是拉不动。
她像是要把自己整个人都跪进土里去。
我很心疼。
抱了抱她，又抱了抱爸爸。
最后因为粘上了亲人不舍的眼泪。
悄悄消失掉了。
最后。
我对他们说。
“爸爸妈妈，我不怪你们。”
“我爱你们。”
然后。
我化为灰烬。
彻底消失了。
爸爸站在旁边，一身黑西装，眼眶红着。
葬礼结束后，亲戚们陆陆续续散了。
最后一个走的是我的班主任，临走前把一沓作文本塞到爸爸手里。
“这是小慧这学期写的周记，我想你们应该看看。”
爸爸翻开最上面一本。
我的字写得很工整，一笔一划，认真得像在刻字。
“妈妈今天又骂我了，因为我考试没考过姐姐。其实我比姐姐高了整整十二分，但是妈妈说我退步了，因为我上次考了年级第一，这次是年级第三。妈妈罚我不许吃晚饭，我把饭钱省下来买了个新笔袋，因为旧的已经破了三个洞，铅笔老是从洞里掉出去。”
“姐姐的新笔袋是迪士尼的限量款，两百多块。我的新笔袋是地摊上买的，三块钱。但是我很开心，因为它是粉色的，我最喜欢粉色。”
“虽然妈妈觉得粉色很俗气。”
爸爸翻到下一篇。
“今天妈妈给姐姐报了一对一的大师课，一节课三千块。我也想学钢琴，但是妈妈说我不是那块料。其实我偷偷弹过姐姐的琴，能弹一小段，是看网上的教程学的。但是我没有告诉妈妈，因为她会生气。”
“我想，也许我真的是捡来的吧。不然为什么妈妈从来没有夸过我呢？”
“但是没关系，我长大了可以自己赚钱，自己给自己交学费，自己给自己买钢琴。到时候妈妈就会觉得我很厉害了。”
爸爸眼眶模糊。
“今天姐姐说我是捡来的孩子。其实我早就猜到了，但真的听到的时候，还是很难过。不过没关系，捡来的孩子也要好好学习，长大了才能找到一份好工作，才能养活自己。”
“妈妈虽然对我不好，但我还是爱她。”
“因为她是我妈妈啊。”
爸爸合上作文本，站在暮色里，站了很久。
天黑了，他没有开灯。
回到家的时候，妈妈还在喝酒。
她已经喝了三天了，红的白的啤的都有。
她以前不喝酒的，总说喝酒伤身，要给孩子做榜样。
现在她不在乎了。
因为她已经没有孩子了。
爸爸把作文本放在桌上，走进卧室，开始收拾东西。
妈妈看见他的动作，忽然开口。
“你要走？”
爸爸没有回答。
他把自己衣柜里的衣服一件一件拿出来，叠好，放进行李箱。
动作很慢，很认真，像是在做一个仪式。
“我没脸留下来。”
“小慧出事那天，我要是坚持报警，她可能就不会死。”
妈妈灌了一口酒。
“你走吧。”
爸爸拉上行李箱的拉链，站起来，走到门口，忽然停住了。
他没有回头，只是站在那里，背对着这个生活了十八年的家。
“你知道吗，小慧的班主任说，小慧是她见过的最懂事的孩子。别的孩子被父母骂了会哭会闹会记仇，小慧不会。小慧永远笑嘻嘻的，永远说没关系，永远让着所有人。”
“以前我觉得这是她的优点。”
“现在我才知道，这不是懂事，这是害怕。”
“她害怕如果她不懂事，她就会被丢掉。”
“你让她害怕了十八年。”
妈妈抱着酒瓶，靠在沙发上。
“我问你一个问题。”
“在这十八年里，你有没有哪怕一次，觉得自己对小慧太过分了？”
客厅里安静了很久。
久到爸爸以为她已经睡着了。
然后他听到了一个声音，很小，小到几乎听不见。
“有。”
“然后呢？”
“过了一段时间，我又忘了。”
爸爸闭上眼睛。
眼泪终于掉下来了。
他没有擦，任由它们顺着脸颊往下淌。
一滴一滴的，像断了线的珠子。
“我走了。”他说。
“嗯。”
妈妈应了一声。
爸爸拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出很轻的一声响。
他站在楼道里抽烟。
门一直没有开。
他站了很久，久到声控灯灭了又亮，亮了又灭，反复好几次。
最后他拎起行李箱，一层一层地走下楼梯。
走到第三层的时候，他听见楼上传来一阵声音。
是哭声。
不是嚎啕大哭，是像是要把五脏六腑都呕出来的哭声。
他停下来，站了几秒钟。
然后继续往下走。
他没有回去。
不知道过了多久，也许是几天，也许是一个星期，他又回来了。
或许是一个人面对这沉重的过去，和未来。
实在太累了。
爸爸不得不和妈妈依偎着一起度过余生。
妈妈没有再提过我的名字，但家里到处都是我留下的痕迹。
沙发垫下面压着我随手画的涂鸦，冰箱上贴着我写的购物清单，电视柜里放着我看到一半的小说，书页间夹着一张书签，是我自己做的，上面写着。
“今天也要加油鸭！”
书签的背面画了一只歪歪扭扭的鸭子，戴着一顶小帽子，笑得很开心。
妈妈把那张书签收进了自己的钱包里，和银行卡放在一起。
她后来再也没有办过任何一张银行卡，因为换钱包的时候，会把那张书签弄皱。
爸爸把那张《致爱丽丝》的琴谱找了出来，裱在相框里，挂在客厅的墙上。
有一天他仔细看了那张琴谱，才发现那根本不是打印的，是我手抄的。
每一个音符都写得很认真，很整齐，像刻出来的。
谱子的最下面，有一行小字，字小到几乎看不见。
“等我赚钱买了钢琴，第一首就要弹这个给爸爸听。爸爸工作辛苦了，小慧爱你哟。
20
19年3月12日。”
爸爸盯着那行字看了很久。
然后他走到阳台上，点了一根烟。
眼泪再次无穷无尽的流下来。
日子一天一天地过，像一条干涸的河。
他们不再养任何孩子，不是因为不想，是因为不敢。
如果再来一个孩子，他们会忍不住比较，会忍不住加倍地对那个孩子好，会忍不住把所有欠我的都还在那个孩子身上。
但那是另一个孩子的命，不是我的。
我的命已经没了。
被他们亲手弄没了。
每年我生日那天，妈妈会煮一锅排骨，放在桌上，摆两副碗筷。
她不说话，也不哭，就是坐着。
从早上坐到晚上，排骨凉了又热，热了又凉，反反复复好几次。
然后她会站起来，把排骨倒进垃圾桶，把碗洗干净，放回碗柜里。
上床睡觉。
第二天醒来，继续活着。
像什么都没发生过一样。
只有在很深很深的夜里，在爸爸睡着之后，她会一个人坐起来，打开钱包，拿出那张书签，看着那只歪歪扭扭的鸭子，和那行字。
“今天也要加油鸭！”
她会在黑暗里，无声地，一遍一遍地，念着这句话。
最后总是哭得泣不成声，“女儿，妈妈真的，知道错了。你原谅妈妈了没有。”