确诊癌症晚期后,我写了三封定时邮件。每年都会发一封到老公的手机里,交代他要完成的事。为了满足我的遗愿,他放弃了自杀殉情的想法,扔掉了准备好的安眠药。靠着对我的思念,硬生生熬了下来。三年的时间,我看着他每日以泪洗面,夜夜辗转难眠,全部的时间都用来跪在墓前,絮絮叨叨地跟我说话。可直到我第三年的忌日,付谨言遇见一个阳光开朗,笑容甜美的女孩。他开始逐渐放下,恢复了正常上班生活,几个月也不来看我一次,墓碑上已经盖了厚厚一层灰。而发给他的那封邮件,也迟迟没有被点开。我托梦给他:“老公,今年我拜托你的愿望,你还没完成。”他沉默很久,最后告诉我,他已经遇到了想要携手后半生的人。我知道,我是时候该离开了。