第一章

大伯儿子想要娶村花，可是却拿不出彩礼钱。
得知村花家里还有个30岁的光棍傻大哥，奶奶打起了我的主意。
我妈想开口求情，却被奶奶打得半死。
「你生不出儿子，还想让我老李家断子绝孙啊。」
看来奶奶是年纪大了，记忆力不好了。
我分明有个弟弟，可奶奶听信大师的话，笃定我妈肚子里怀的是女孩，硬是逼着我妈怀孕七个月堕胎。
结果流出来成型男胎，奶奶又倒打一耙，说我妈晦气，生不出儿子。
1
老李家有两个儿子，一个是我大伯，一个是我爸。
说得上话的，始终只有大伯一家。
一切缘由，无外乎是因为他们生了堂哥。
延续了香火的大伯得到了奶奶的偏爱，自此高人一等，始终压着我爸妈。
每逢宗族集会后，我爸都会对我妈拳打脚踢。
「都怪你个死婆娘，生不出个带把的，让我李达明一辈子抬不起头！」
劳碌了一天的我妈忍着饿，捂着自己的嘴不敢叫出声来。
因为她出声的话，我爸会连着我一起打。
奶奶总是骂我「赔钱货」。
不管堂哥怎么欺负我，奶奶都是乐呵呵的看着。
偶尔打得狠了，我也会反击。
奶奶则是立刻抓住我，当着堂哥的面加倍打回来。
夜里我妈会小心翼翼的给我擦药，顺便讲灰姑娘的故事给我听。
「王子带着水晶鞋找到了灰姑娘，坏心的继母和姐姐们再也欺负不了她了。」
我问我妈，村长家的小卖店里有水晶鞋卖吗？
我妈则是把一本《唐诗三百首》塞进我的怀里。
「子惠，知识就是你的水晶鞋。」
村里的人都说，我妈很有文化。
曾经的她通过了县里的招工考试，却因为怀了二胎被迫留了下来。
二胎怀到七个月的时候，奶奶听信所谓大师的瞎话，死活认定我妈怀着的还是个女娃。
乡野卫生所里设施不全，被奶奶骗过去的我妈在手术中彻底失去了生育能力。
望着那个打下来已经成型的男婴，奶奶死活不肯说是她的错。
整个小月子里，她每一天都在责怪我妈。
「都是她太晦气，才挡住了我孙子的福气，要不然孩子怎么会没了呢？」
我爸更是连家都不回了。
好过来的我妈偶尔会到村里的小学代课，帮我换免费的书读。
「子惠，人只有好好学习才有出路。」
过去的浩劫里，我妈失去了自己所有的家人。
父母、姐姐和姐夫，还有才一岁的小外甥。
书香门第的小姐变成了遗孤，永远的留在了大西北的寒风中。
靠着乡亲们的百家饭，她终于长大了。
再后来老村长做了媒，她认识了我爸。
我妈信了我爸的那句一辈子对她好的假话，嫁进了老李家。
进门的第二天，奶奶就撕了我妈的《鲁迅文集》，烧旺了锅台。
「读书害死人，你爹妈怎么死的你不知道吗？现在成了我们李家的媳妇，还想害死我们全家啊！」
2
时代的新风吹进了很多家门，唯独忘了老李家。
烧给我爸的洗澡水浇灭了我妈对生活的热情，她只能把希望寄托到我的身上。
堂哥李子强在全家的呵护中长大，直到八岁才哭闹着上了小学。
至于我，已经开始背诵初中的古文了。
大伯母瞧着我写的字，讪笑着说难看。
转天她就偷拿走我的作品，改成了堂哥的名字交到了学校。
后来那幅对联果然得了奖，展出结束又被村长家要了去。
堂哥拿着得来的奖品炫耀，奶奶直夸他有出息。
「男娃就是比女娃强，我的乖孙将来肯定能当大状元。」
蹲在门口的我毫无波澜。
因为我知道，他的荣誉都是偷来的。
真的假不了，假的早晚会被戳穿。
十五岁那年，我跟留级了两次的堂哥一起进了中考考场。
放榜那天，奶奶回家就抽了我妈一耳光。
「凭什么你的女娃能考上最好的三中，我的乖孙连个自费的中专都没混上！」
「强强考试的那天我就听你嘀嘀咕咕的，是不是因为你的诅咒他才没考好的？」
大伯母也倒地就哭，彻底忘了我妈昨天还去她家修了院墙的事儿，奶奶也闹得越来越凶。
「李达明，你看你找了个什么歹毒的婆娘！」
角落里的扁担被我爸握在手里，狠狠地抽打到我妈的背上。
直到我喊来了村长，他才住了手。
「子惠和子强都是你们老李家的种，凭啥子学得好的娃她娘还要被打啊！」
夜晚我滚着热鸡蛋，眼泪落到了我妈瘦弱的背脊上。
「哭啥子嘛，再熬三年等你考上了大学，到时候你的未来就有着落了。」
我妈擦掉我的泪，青紫的唇角上居然还能牵出一丝笑。
在我接到录取通知书的时候，有些人家已经开始给落榜的女娃商量婚事了。
曾经的同学明明还是懵懂的年纪，现在嘴巴里说的都是成年人的话题。
为了平息大伯母的不满，我妈主动承担起她家的农事。
我爸则挨家去吃席。
醉酒的我爸回家后见不到我妈，就换了我来骂。
「就是你命太硬，克死了你弟弟，才让我一辈子抬不起头！」
「你跟那个死婆娘一样，一点也不尊重老子，认识几个字就没大没小……」
「老子警告你不要嚣张，你那个书念到啥时候是老子我说的算……等我选好了人家，我叫你滚回来嫁人，你一天都不能多待！」
满身酒气的我爸咆哮完，倒在了院子里呼呼睡去。
冷眼瞧着他，我把目光放回那本借来的高一物理上。
我爸喝了不少酒，说得却都不是酒话。
我心里知道，如果没有我妈的坚持和守护，可能我的命运也和其他的女同学一样。
别无选择，只能结婚生子。
3
送我去上学的那天，下了一场大雨。
倚在门框的大伯母说着讥讽的话，我爸依旧没有反驳。
村里不乏有妯娌矛盾的，最后谁占上风还是得看男人的态度。
我爸始终像是个局外人，没替我们说过一句话。
「妈，这三年我一定好好学习，考个最好的大学来报答你。」
擦掉我眼角的泪，我妈不愿意给我任何的压力。
「子惠，上学是你自己的事儿，别有压力，妈相信，你的未来肯定不在这个村子里。」
提着家里的土特产，我走进了高中的校门。
第一次离家的我鼻子酸涩，忍不住回头望去。
百米之外的我妈依旧站在原地，对着我挥手。
她挺直了脊背，那是我第一次看见她笑得那么开心。
虽然考上了三中，可村里的教学质量跟县城还是有很大差别的。
摸底考我拿了年级倒数，根本没有申请免费宿舍的机会。
老师催着我们准备交费，我却不敢给我妈打电话。
同桌祝鸽看出了我的窘迫，借了一点钱给我应急。
「拿着吧，这是我自己攒的，不着急还。」
诺大的三中里，百分之九十五都是县城子女。
像我和祝鸽这样从旁边小村庄考上来的，几乎都坚持不到最后。
靠着祝鸽的钱，我勉强撑到了学期末。
寒假到来，我在忐忑不安中回到了老家。
我妈没有来车站接我，因为她现在已经成了堂哥的免费保姆。
奶奶不服气只有我上了高中，非要堂哥再复读一年。
村里有位退休的老校长，子女都在外地，常年一个人生活。
大伯母便提出让我妈每日送菜去，换得对方给堂哥补课。
「别摆个不乐意的脸，都是你的诅咒才害得我儿子落榜的，这是你欠我儿子的！」
除了当事人——我妈，全家都同意了这个决定。
自我有记忆以来，大伯母没少欺负我家。
分家的时候，大伯拿走了所有的好地，只给爸妈留了两间破瓦房。
我妈挨骂我爸无动于衷，但两间破瓦房涉及到了财产损失，他闹到了祠堂。
结果大伯母抱着堂哥在那一站，我爸就蔫了。
回家后的我爸意志消沉，除了偶尔打打零工，再也没有过任何作为。
反倒是我妈，抓住了一切赚钱的机会，撑起了这个家。
我爸侃大山的时候，我妈在缝补。
我爸吃大席的时候，我妈在打扫。
我爸打完我妈呼呼大睡的时候，我妈还在研究农忙时的收成。
自家男人都不护着你，外人更是要往死里欺负你的。
大伯母一直默认我妈是她的免费奴隶，骂着人还得让我妈去干活。
拎着行李的我进了奶奶家的门，大伯母正坐在院子里跟别人唠家常。
「老李家要是没有我钱桂芬，连根都剩不下！她陆川云没三天给我磕一个，都是我仁义了。」
4
磕开的瓜子皮散落一地，我妈拿着扫帚默默清扫。
看到我之后，她连忙迎上来，声音里满是欣喜。
「子惠，你回来了！」
晚饭的时候，奶奶忽然开了口。
「子惠，你堂哥还没考上高中呢，今天起你帮他补课。」
行李里还有一大堆我借来的书要读，我下意识拒绝了奶奶的要求。
饭碗被甩了过来，还带着余温的米粒把我的脸烫的微红。
「你还是不是老李家的人了，不帮你堂哥考上高中你也别念了！」
专心啃排骨的堂哥只顾着吃饭，压根没抬头。
看笑话的大伯母满脸得意，笑得奸诈。
没有办法， 我只能应下。
……
晚上回到自己家里，我拿出祝鸽教我织的毛围脖。
我的手艺没有祝鸽好，她帮我改了好几次才有了现在的样子。
套上围脖的我妈脸红红的，搂着我不知道有多么的欢喜。
「子惠长大了，知道疼人了。」
望着我妈那欣慰的眼神，我庆幸大榜只张贴在了学校的公告墙上。
如果是看到我的成绩，她一定会受不了的。
更重要的是，我害怕家里让我退学，同村考上的人里，已经有好几个办了退学。
为了让我妈歇歇脚，我只能硬着头皮去给堂哥补课。
老校长留了不少题目给堂哥，但是他连一道大题都做不下来。
辅导了两天，堂哥的耐心消耗地比我都快。
「我不做，你那么会写就你自己写呗！」
成堆的卷子推到我的面前，堂哥头也不回的走了。
小的时候他就是这个样子，总威胁我帮他写作业，现在还是这般幼稚可笑。
过年的时候大伯母特意带着堂哥，去看望了老校长。
老校长问了堂哥几个公式，他支支吾吾的根本答不出来。
饶是大伯母再笨，也知道自己儿子根本没用心。
年夜饭还没上桌，堂哥和大伯母已经吵翻了。
面对长辈们的质问，堂哥竟然将矛头指向了我。
「都是李子惠的错，她说那些公式没有用，让我不用背的。」
「还有张校长留的卷子她也不让我写，我这才落下的。」
黑的瞬间说成了白的。
卷纸上娟秀的字体无形中成了罪证，奶奶也顾不上过年的忌讳了，对着我破口大骂。
「扫把星，害人的贱东西，你是要害死我们老李家啊！」
急着逃开的我摔到在了门槛上，伤了脚。
作为没有功劳的外姓人，我妈是没有资格上桌的，她要一直忙到后半夜才能进来。
倒在地上的我痛苦的叫唤着，家里却没一个人上前查看我的伤势。
最后，是上门来拜年的乡邻送我去的医院。
医生说好在没伤到骨头，但是也得修养个月余左右。
高中的寒假可没有初中那么多，我的脚丫子还没养好，就到了开学的日子。
我妈一大早就去学校帮我请假，我拦了好几次也没拦住。
躺在家里的我忐忑不安，连午饭都吃不下去。
下午的时候，我妈终于回来了。
一向对我漠不关心的我爸主动上前，询问我妈关于我的情况。
话里话外都在暗示我那个学不上也罢。
「学校怎么说啊？」
「老师们说子惠学习很努力，叫我放心。」
「切，一个女孩子读那么多书干嘛？」
「瞧瞧隔壁老吴的女儿才结婚多久啊，就揣上崽了，给人婆家高兴坏了……」 
在家养伤的这几天，没少听见他汇报我同学的现状。
有怀孕的，有定亲的，还有外出打工的。
「谁叫我养了个赔钱货，一分赚不来还得我搭学费养着。」
对比其他私立学校，三中的收费并不高。
可一旦落到我家，也够吃紧了。
家庭真正的稳定收入只有我妈做缝补的那一千多块，我爸是完全指望不上的。
见问不出啥，我爸又出去买酒喝去了。
成绩榜就在学校最明显的地方，我妈不可能看不到。
「子惠，妈遇见你同桌了，她说十五的时候来看你，顺便给你带笔记。」
「嗯。」
我低着头不敢接话，心里紧张地要命。
瘦弱的手环住了我的肩膀上，纤细又温暖。
「子惠，你努力了就好，妈知道的。」
我鼻子一酸，眼泪低落在我妈的手臂上。