第二章

5
他眉头微蹙，起身开了门。
门外立着柳氏，神色惶急，一把攥住他衣袖：
“嘉砚，倩姐儿不知怎的，上吐下泻，如今已昏过去了。你能不能……能不能请个太医来瞧瞧？”
陆嘉砚闻言便要应承，刚张口，忽然想起什么，转头望向我，目光里带着几分小心：
“那个……我先送倩姐儿去医馆，回来便陪你和安哥儿。”
我没有说话，只是点了点头。
他似是松了口气，匆匆抓起外袍，抬脚便往外走。
我望着他的背影消失在夜色里，原想告诉他安哥儿的事，也想说我要去庵堂修行的事。
可此刻忽然觉得，什么都不必说了。
他一去，直至天明未归。
凌晨时分，只打发了个小厮来回话：“柳家姑娘在医馆将养，需人陪着，王爷说实在对不住，明日辰时一定回府。”
那小厮传完话便走了。
我立在窗前，望着东方渐渐泛白，心里竟没有半分波澜。
他不知道，明日辰时，我已带着安哥儿走了。
……
天明。
我拎着包袱，出了府门。
除了安哥儿那件贴身小袄，这府里的一针一线，我都没动。
临行前，我将那封放妻书端端正正放在堂屋桌上。
马车辚辚向西，往城外庵堂而去。
彼时，陆嘉砚在医馆里坐立不安。
他已打发了三拨小厮去寻我，回回都道“王妃不在府中”。
他在廊下踱来踱去，心头莫名发慌。
直到晌午，倩姐儿总算脱了险。
陆嘉砚与柳氏母女同乘一辆马车，一路上不住催那车夫。
马车刚在府门前停稳，他便跳下来，疾步往里走。
“玉娘？”
堂屋空荡荡的，静得骇人。
他心里那阵不安愈来愈烈，目光一扫，忽然定在桌上那封书函上。
他走过去，拿起那纸文书。
“放妻书”三个字入眼，他浑身一震，如遭雷击。
末尾处婆母那方鲜红指印，更是让他惊得面如土色。
他攥着那纸文书，踉跄着往母亲院中奔去。
婆母正在佛前上香，见他闯进来，神色平静。
他将那放妻书举到母亲面前，声音发颤：“母亲，这是怎么回事？我与玉娘连安哥儿都有了，怎会和离？”
婆母转过身来，看着他，目光里满是悲悯。
“嘉砚，”她轻声道，“安哥儿七日之前便没了，你……难道不知么？”
6
陆嘉砚手中的放妻书飘落在地。
他怔怔站着，像是没听清母亲的话。
“母亲说什么？”他扯了扯嘴角，挤出个笑来，“安哥儿怎会……我前些日子出门时，他还追到府门口，嚷着要我给他带糖人……”
话音未落，他忽然顿住。
那一日，安哥儿穿着件宝蓝色小袄，在府门口蹦蹦跳跳，拽着他的衣袖不放。
“爹爹早点回来！安哥儿等着爹爹！”
他嫌孩子烦，抽回袖子，头也不回地走了。
走出老远，还能听见安哥儿在身后喊：“爹爹——记得给安哥儿带糖人——”
那是他最后一次听见儿子的声音。
婆母看着他脸上血色一点点褪尽，到底心软，放缓了声音：“安哥儿烧了三日，玉娘遣人寻了你多少回？你在哪儿？”
“我……”陆嘉砚张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉絮，“倩姐儿那日过生辰，柳氏说她自幼丧父，从未好好过过一个生辰，我便想着去陪陪……”
“你陪了七日？”
“倩姐儿又病了，上吐下泻，我在医馆守了一夜……”
婆母闭上眼，长长叹了口气。
“倩姐儿、柳氏。”她一字一顿，“陆嘉砚，你可还记得，你也有妻，你也有子？”
陆嘉砚双腿一软，跪在了母亲面前。
“安哥儿呢？”他仰着头，眼眶已经红了，“母亲，安哥儿在哪儿？让我看看他，让我……”
“看什么？”婆母垂眼看着他，“看那一捧灰么？”
陆嘉砚浑身一震。
“七日前便入了土。”婆母的声音淡下来，“玉娘抱着他在灵堂里守了三天三夜，谁劝也不肯撒手。第四日下葬，她亲手一捧土一捧土地埋，晕过去两回。那会儿你在哪儿？”
陆嘉砚跪在地上，一个字也说不出来。
“她在府里等了你七日，等着你回来，等着你问她一句‘安哥儿呢’。可你回来那日，提着几尾破鱼，进进出出忙活那碗汤，连正屋的门都没踏进去一步。”
婆母站起身，走到他面前，俯视着他。
“嘉砚，你错过了安哥儿最后一面，错过了他的葬礼，错过了你妻子的七日煎熬。如今她走了，你跪在我这儿做什么？”
陆嘉砚猛然抬头：“她去了何处？”
婆母没有应声。
“母亲！”他膝行两步，抓住母亲的衣摆，“她去了何处？我去寻她，我去求她回来，我……”
“你什么？”婆母打断他，“你去求她回来，然后呢？继续让柳氏母女住进府里，让她日日看着你如何疼爱旁人的孩子？”
陆嘉砚脸色青白交加。
“她……她应了的，那日我问她，她点了头……”
“她点头，是因为心死了。”婆母抽回衣摆，“嘉砚，你若还有一分良心，就别再去扰她。”
陆嘉砚跪在原地，像是被人抽去了脊梁。
半晌，他忽然爬起身，踉跄着往外跑。
“来人！来人！”
他嘶声喊着，府中下人纷纷避让。
“王妃去了何处？谁知晓王妃去了何处？”
无人应答。
他冲到门房，一把揪住老仆的衣领：“你说！王妃出府时说了什么？”
老仆被他吓得面如土色，哆嗦着道：“王、王妃辰时出的门，只带了世子那件小袄，旁的什么都没拿。小的问王妃去何处，王妃只说……只说……”
“说什么？”
“只说去该去的地方。”
陆嘉砚松开手，老仆跌坐在地。
7
他踉跄着冲出府门，翻身上马，疯了似的打马往城外奔去。
该去的地方——他脑海里反复回响着这四个字。
能是何处？
岳父岳母早逝，她并无娘家可归。京中交好的几家夫人，他一一遣人去问，都说未见。他想起那日匠人铺子里，她买下的那架小小秋千。
秋千。
她说过，要去庙里给安哥儿点一盏长明灯。
长明灯。
陆嘉砚一夹马腹，往城外最大的寺庙奔去。
慈恩寺。
他几乎是滚下马背的，跌跌撞撞冲进寺门，抓住一个小沙弥就问：“今日可有一位女施主来点长明灯？穿青灰色褙子，面容清瘦——”
小沙弥被他骇住，结结巴巴道：“有、有……方才是有位女施主，往大殿去了……”
陆嘉砚松开他，拔腿就往大殿跑。
殿门半掩，香烟袅袅。
他猛地推开门，却只看见空荡荡的佛堂，和一盏刚刚点燃的长明灯。
灯前供着一件小小的衣裳——宝蓝色的，绣着虎头纹样的，安哥儿最爱穿的那件小袄。
陆嘉砚双腿一软，跪在了蒲团上。
“安哥儿……”他伸出手，却不敢触碰那件衣裳，只能颤抖着收回手，攥紧成拳，狠狠捶在地上。
“安哥儿——！”
殿中只有他自己的回音。
他在佛前跪了许久，直到一个小沙弥进来添灯油，看见他，愣了一下：“施主，您还在这儿？方才那位女施主已经走了。”
陆嘉砚猛然抬头：“去了何处？”
小沙弥摇摇头：“贫僧不知。只听见她说，要去一个清净地方，落发修行。”
落发修行。
陆嘉砚脑子里轰的一声。
他踉跄着爬起来，冲出寺门，翻身上马，继续往更远的山里奔去。
京郊的庵堂，一共三座。
他一座一座地找。
第一座，没有。
第二座，没有。
第三座，在翠微山半腰，名唤“净慈庵”。
他赶到时，已是黄昏。
夕阳将庵堂的灰墙染成淡淡的金色。山门紧闭，只有晚钟悠悠地响着。
陆嘉砚翻身下马，几乎是扑到山门前的。
他用力拍门，声音嘶哑：“开门！开门！”
门开了。
一个小尼姑探出头来，双手合十：“施主，天色已晚，庵堂不留男客，请回吧。”
陆嘉砚一把推开她，踉跄着冲了进去。
“玉娘——！”
他在庵堂里横冲直撞，像一头困兽。
穿过前殿，绕过回廊，他听见了诵经声。
从东边的厢房传来，低低地，远远地，像隔着千山万水。
他循声奔去。
厢房的门虚掩着，里头点着灯。
他猛地推开门——
然后，他停住了。
8
我看见他了。
从铜镜里。
铜镜昏黄，映出我光裸的头皮，映出师太手中的剃刀，映出地上那一缕缕青丝。
也映出门口那个僵住的身影。
师太的手顿住了。
“何人擅闯——”
“继续。”我说。
我的声音很轻，很平。
师太看了我一眼，没有说话，手中的剃刀继续落下。
最后一缕青丝，从肩头滑落。
轻飘飘地，落在地上那一堆乌黑里。
我望着镜中的自己。
陌生的，光溜溜的，像一颗刚剥了壳的鸡蛋。
原来，这就是落尽三千青丝的模样。
原来，心死了，人就轻了。
“玉娘……”
身后传来一个声音。
沙哑的，颤抖的，像是从喉咙里硬挤出来的。
我没有回头。
师太将剃刀递给一旁的小尼姑，双手合十：“阿弥陀佛。从今日起，你便是我净慈庵的尼众了。法号——”
“且慢！”
身后那个声音陡然尖厉起来。
脚步声冲过来，一只手攥住了我的手臂。
那手滚烫，颤抖，力道大得像要把我的骨头捏碎。
“你干什么——！”他把我从蒲团上扯起来，扳过我的身子，逼我看着他，“你这是干什么——！”
我抬起眼。
看着他。
陆嘉砚。
我的夫君，大理朝的王爷，安哥儿的爹爹。
此刻他站在我面前，死死盯着我的头，盯着我光秃秃的脑门，盯着那上面一根头发都没有的模样。
他的嘴唇在抖。
他的脸在抖。
他整个人都在抖。
“你……你的头发呢？”
他伸出手，想要摸我的头。
我偏开头，躲过了。
他的手僵在半空。
“头发呢？”他问，声音破碎得不像样子，“你的头发呢？你那么长的头发，我、我给你买簪子，紫玉的，你最喜欢的那支，你、你怎么就……”
他说不下去了。
他盯着我的头，盯着那一颗光溜溜的脑袋，眼眶里的泪终于滚落下来。
一个大男人，一个王爷，一个从不低头的皇室贵胄。
站在我面前，哭得像个孩子。
“玉娘……”他抓着我的手臂，膝盖一软，跪了下来，“我求你，我求你，你跟我回去，你跟我回去好不好？”
我低头看着他。
他跪在我脚边，仰着脸，满脸的泪。
多可笑。
他跪了一夜，膝盖烂了，嗓子哑了，眼眶红了，眼泪流了。
可安哥儿死的时候，他在哪儿？
安哥儿烧得迷迷糊糊，喊着“爹爹”的时候，他在哪儿？
我抱着安哥儿渐渐凉透的身体，在地上坐了一夜的时候，他在哪儿？
“你跟我回去，”他抓着我的僧袍，语无伦次，“我错了，我知道错了，我再也不去找她们了，我、我把她们赶走，我以后只陪着你，只陪着安哥儿，我……”
“安哥儿没了。”
我打断他。
他的声音戛然而止。
“安哥儿没了。”我重复道，“七天前就没了。你回来那天，他的头七都过了。”
9
他跪在地上的身子猛地一颤，像是被人当胸刺了一刀。
“再……”他张了张嘴，喉咙里滚出几个破碎的音节，“再生……我们再生……”
他说这话的时候，死死抓着我的僧袍下摆，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。
“玉娘，我们还年轻，安哥儿……安哥儿没了，我们再生。生十个，生一百个，你想要多少，我们就生多少。我以后哪儿都不去，天天陪着你们，我——”
我低头看着他。
忽然觉得有些想笑。
可我笑不出来。
我只是看着他，看着他涕泪横流的脸，看着他跪在地上卑微乞求的模样，看着他——这个与我同床共枕十年的人。
“再生？”
我轻轻重复这两个字。
他拼命点头：“再生！我们再生！你想要什么都行，我什么都依你，我——”
“安哥儿也能再生吗？”
他愣住了。
“你能让安哥儿从那捧灰里爬出来，再叫我一声阿娘吗？”
他的嘴唇抖了抖，说不出话。
“你能让他追到府门口，拽着你的衣袖，嚷着要你带糖人回来吗？”
他的眼泪流得更凶了。
“你能让他——”
我说不下去了。
胸口那团堵了七天的东西，忽然就涌了上来。
不是眼泪。
是笑。
我笑了。
轻轻地，低低地，笑着。
“再生。”我笑着看他，“陆嘉砚，你的安哥儿，是能再生的吗？”
他跪在地上，浑身发抖。
我抽回被他攥住的僧袍下摆，后退一步。
“你知道吗，”我说，“安哥儿烧得最厉害那晚，他一直望着门口。我告诉他，爹爹马上就来了，马上就来。他信了。他等了一夜，等到眼睛都阖不上，还在等。”
陆嘉砚伏在地上，肩膀剧烈地耸动。
“他走的时候，眼睛都没闭上。我替他阖上的。”
厢房里很静。
只有烛火噼啪地响着。
良久。
他从地上爬起来。
跪着。
膝行两步，到我脚边。
“玉娘。”他抬起头，脸上的泪和鼻涕糊在一处，狼狈得不成样子，“你打我，你骂我，你杀了我都行。你跟我回去，我求你，跟我回去……”
我看着他。
看着这个曾经高高在上的王爷，此刻像条狗一样跪在我脚边。
心里没有恨。
也没有痛。
什么都没有。
“师太，”我转过身，背对着他，“请继续。”
师太看了我一眼，又看了一眼地上那人，双手合十，轻轻念了一声佛号。
“玉娘——！”
身后传来撕心裂肺的喊声。
我没有回头。
“从今日起，”师太的声音平稳而安详，“你便是我净慈庵的尼众。法号——了尘。”
1
1
了尘。
了却红尘。
我跪在蒲团上，双手合十，跟着师太念完了最后一段经文。
身后那个人的哭喊声渐渐弱了下去。
不是走了。
是被两个尼姑架着，拖出了厢房。
他的挣扎声，咒骂声，哀求声，隔着门板传来，闷闷的，像是隔着一层厚厚的棉被。
“玉娘——！你出来——！你不能这样对我——！”
我没有动。
“我是王爷！你们敢拦我——！来人！来人——！”
他的声音越来越远。
最后，一切都静了下来。
只有烛火，只有檀香，只有师太平稳的呼吸声。
“了尘。”师太看着我，“你可想好了？”
“想好了。”
“从此青灯古佛，晨钟暮鼓，再无回头路。”
“是。”
师太点了点头，没有再多说什么。
她起身，带着小尼姑出去了。
厢房里只剩下我一个人。
我跪在蒲团上，望着面前那尊小小的观音像。
观音低眉，看着我。
我也看着她。
就这样，坐了一夜。
第二日清晨，我起身，去大殿做早课。
推开厢房的门，一股寒气扑面而来。
山里的清晨，冷得刺骨。
我拢了拢僧袍，低头往大殿走去。
走到半路，一个小尼姑匆匆跑来，脸色发白。
“了、了尘师叔，山门外……山门外……”
“怎么了？”
“那个人，那个人又来了！”
我没有停步，继续往大殿走。
“随他去。”
早课做完，已是辰时。
我走出大殿，看见师太站在廊下，面色凝重。
“了尘。”
“师太。”
“那个人还在山门外。”她说，“跪着。”
我垂下眼。
“随他去。”
“他带了人来。”师太的声音里多了几分忧虑，“一队亲兵，把山门围住了。”
我抬起头，看着她。
师太的脸上，有担忧，也有无奈。
“了尘，他只是个寻常男子，我可以让人把他轰走。可他是王爷，是皇室的人。咱们这小小庵堂，得罪不起。”
我沉默了一会儿。
“师太的意思，是让我走？”
“不。”师太摇头，“我的意思是，你需得自己想清楚。你若铁了心要出家，谁也拦不住你。可他若铁了心要闹，咱们这庵堂，怕是不得安宁。”
我望着远处的山门方向。
隔着几重院落，隔着灰墙黛瓦，我看不见他。
但我能想象得出。
他跪在那里，穿着那身王爷的袍服，身后站着一队盔甲鲜明的亲兵。
他要逼我回去。
用他的权势，用他的身份，用他的一切。
“师太，”我说，“我去见他。”
山门紧闭。
我从角门出去。
没有走正门，正门被他的人堵着。
角门外是一条小路，通向山后的菜地。
我绕了半座山，从侧面走到了山门前。
然后，我看见了那个人。
他跪在山门正中央。
昨夜的袍服已经皱得不成样子，沾满了泥土和露水。他的发髻散乱，有几缕头发垂下来，贴在脸上。
他就那样跪着，直挺挺地，像一根钉在地上的桩子。
身后站着二十几个亲兵，手按刀柄，面色肃然。
更远处，停着一顶华丽的轿子。轿帘掀开一角，露出半张脸——
柳氏。
她居然也来了。
我站在侧面的树影里，看着这一幕。
一个小尼姑从山门里探出头来，战战兢兢地说：“施、施主，您还是回去吧。了尘师叔说了，不见您。”
陆嘉砚没有动。
“告诉她，”他的声音沙哑得像破锣，“她不出来，我就跪到死。”
小尼姑缩回头去，砰的一声关上了门。
他又跪了一会儿。
然后，他忽然站起来。
踉跄了一下，险些摔倒。跪了一夜，膝盖早就麻了。
他扶着亲兵的肩膀站稳，然后抬起头，望着那扇紧闭的山门。
“玉娘——！”
他的声音沙哑，却用尽了全力。
“你听着——！你是我的王妃！是我陆嘉砚明媒正娶的妻子！你身上穿着僧袍，可你头上还有戒疤吗？你受了具足戒吗？你没有！你还是我的妻子！”
我站在树影里，一动不动。
“你以为出家就能逃开我？做梦！”他的声音越来越厉，“只要我一句话，这庵堂明天就能被夷为平地！你信不信？”
山门里传来几声惊呼。
他继续说：“我知道你恨我。可你再恨我，你也是我的人！你生是我的人，死是我的鬼！你想出家？我不同意，你出得了吗？”
他顿了顿，声音忽然又软了下来。
“玉娘……你出来，我们好好说。你要什么，我都给你。你要安哥儿，我、我去把他挖出来，我抱着他，我们一家三口在一起，好不好？”
我闭上眼睛。
挖出来。
他居然说，把安哥儿挖出来。
“玉娘——！”
他的喊声在山谷里回荡。
我睁开眼，从树影里走了出来。
他看见我，眼睛一下子亮了。
“玉娘！”
他踉跄着朝我跑来，跑到一半，忽然停住了。
他看着我。
看着我光溜溜的头，看着我身上灰色的僧袍，看着我脸上平静得没有一丝波澜的表情。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又说不出来。
我走到他面前，在三步之外停住。
“王爷。”
1
1
我的声音很轻，很平。
“您说完了吗？”
他愣住。
“说完了，就请回吧。”
“你——”他的脸涨红了，“你叫我什么？”
“王爷。”我说，“您是王爷，我是尼姑。您不该跪在我面前，我也不该站着受您的跪。您起来吧。”
他没有起来。
他死死盯着我，眼眶又红了。
“玉娘，你非要这样吗？”
我没有回答。
“我告诉你，”他的声音又硬了起来，“你今天必须跟我回去。你不回去，我就让人拆了这庵堂。你不信？你看着！”
他猛地转身，朝那些亲兵挥手。
“来人！把门给我砸开！”
亲兵们犹豫了一下，还是拔出了刀。
就在这时，山门忽然开了。
师太走了出来。
她身后跟着十几个尼姑，每个人手里都捧着一卷经书。
师太走到我身边，看了我一眼，然后看向陆嘉砚。
“王爷，”她双手合十，“您要砸门，尽管砸。可您砸门之前，贫尼有几句话想说。”
陆嘉砚皱着眉：“说什么？”
师太不慌不忙地从袖中取出一张纸。
“这是王妃——如今该叫了尘了——的放妻书。上面有您的指印，有老夫人的见证。按我大理律，夫妻和离，从此各不相干。您若强行带人回去，便是强抢民女。王爷，您要知法犯法吗？”
陆嘉砚的脸色变了。
“那又如何？”他咬着牙，“我是王爷！就算闹到御前，皇兄也不会把我怎么样！”
师太微微一笑。
“王爷说的是。可王爷有没有想过，您今日带兵围了庵堂，明日全京城都会知道，您为了一个出家的尼姑，不惜触犯律法。御史台的折子，会像雪片一样飞到御前。您的皇兄，会怎么想？”
陆嘉砚的脸色更白了。
师太继续说：“王爷，您是一朝亲王，有封地，有俸禄，有前程。您若执意要闹，贫尼拦不住您。可您要想想，您闹完了，能得到什么？”
她回头看了我一眼。
“您能得到一个心死的尼姑，还是一具尸体？”
陆嘉砚浑身一震。
尸体。
这两个字像一把刀，直直刺进他心口。
他看着师太，又看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
就在这时，一个娇弱的声音响起。
“嘉砚……”
柳氏从那顶轿子里下来，袅袅婷婷地走过来。
她穿着一身素白的衣裙，脸上带着恰到好处的担忧和心疼。
“嘉砚，你别这样。姐姐既然铁了心要出家，你强求也没用。咱们回去吧，倩姐儿还等着你呢。”
她伸手去拉陆嘉砚的袖子。
陆嘉砚甩开她的手。
柳氏的脸色微微一僵，随即又恢复了温柔。
“嘉砚，我知道你心里难受。可你这样，只会让姐姐更难做。咱们先回去，从长计议，好不好？”
她一边说，一边用眼角余光瞥我。
那目光里有得意，有嘲讽，还有一丝我看不懂的东西。
我没有看她。
从头到尾，都没有。
“王爷，”我说，“您请回吧。”
陆嘉砚看着我，眼眶里的泪又涌了上来。
“玉娘，”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你真的……真的不要我了吗？”
我没有回答。
“我们十年的夫妻，你就这么走了？”
我沉默。
“安哥儿……安哥儿他也不希望我们这样，他那么乖，那么懂事，他一定希望我们好好的……”
“住口。”
我的声音忽然冷了下来。
他愣住了。
我看着他。
第一次，认认真真地看着他。
“你不配提安哥儿。”
1
2
过往记忆在心中翻涌。
我转过身，背对着他。
“王爷，您请回吧。以后也别来了。”
我往山门走去。
身后传来他的声音。
“玉娘——！”
我没有回头。
“你走了，安哥儿的坟怎么办？谁去给他上香？谁去给他烧纸钱？”
我停住了。
“我。”我说，“我会去。以了尘的身份。”
我走进山门。
身后，他的哭喊声渐渐远了。
柳氏的声音传来：“嘉砚，咱们回去吧，倩姐儿真的等着你呢……”
山门在身后缓缓关上。
我站在门内，听着那一声沉闷的响。
从此，门里门外，两个世界。
那一日之后，陆嘉砚没有再带兵来。
但他的人，还是来了。
每日清晨，山门外都会出现一个人。
不是他。
是他的小厮。
那小厮什么也不说，只是跪在山门外，把一封信放在石阶上，然后磕三个头，转身离开。
第一封，我没看。
第二封，我也没看。
第三封，第四封，第五封……
小尼姑们每日打扫山门，都要收起一堆信。她们偷偷看过几封，说每一封都厚厚一叠，写得密密麻麻。
“了尘师叔，您真的不看吗？”一个小尼姑问我。
我在佛前添灯油，头也没回。
“不看。”
“可是……万一他写了什么要紧的事呢？”
“他要紧的事，与我无关。”
小尼姑缩了缩脖子，不敢再问。
那些信，被我收在一个木匣子里，放在厢房的角落。
一封也没拆。
后来，他没再来过。
我忽然懂了什么，将木匣打开，取出一封封信。
诸多废话忏悔不必再提。
信的最后，只有一行字。
“玉娘，我不来了。”
“你好好活着。”
我把信纸叠好，放回信封里。
然后，划燃一根火柴。
火苗舔上信纸，一点一点，吞没了那些字迹。
最后，只剩下一捧灰。
我把灰捧在手心里，走到窗前。
轻轻一吹。
灰飞散了。
随着夜风，飘向远处。
那一年冬天，消息传入深山。
小尼姑说，王爷战死沙场了，尸骨无存。又说，柳氏母女早被赶出王府，不知流落何方，多半也活不成了。
我听完，点了点头。
“知道了。”
小尼姑站在那里，似乎等着看我落泪，看我悲伤，看我终于为他动容。
可我什么也没有。
她等了一会儿，终于讪讪地走了。
我回到蒲团上，继续敲木鱼。
咚。咚。咚。
窗外落着雪，一片一片，无声无息。
忽然想起许多年前，安哥儿还小的时候，曾问我：“阿娘，雪落在山上，山会冷吗？”
我说，山不会冷，雪是山的被子。
他笑了，说那我也要给阿娘盖被子。
那床被子，他再也没有盖成。
木鱼声一下一下，平稳如常。
雪还在下。
覆盖了来路，也覆盖了归途。
我望着窗外的山，望着山上的雪，望着雪中那株光秃秃的老梅。
心像这雪地一样，白茫茫一片，干净得很。
没有恨，没有怨，也没有痛。
只有平静。
从今往后，我常伴青灯古佛，晨钟暮鼓，了此余生。
与我相伴的，不是他，也不是这尘世的任何一人。
是安哥儿七岁那年，落在风里的笑声。
是那一声，再也听不见的“阿娘”。
我双手合十。
“阿弥陀佛。”