第一章

儿子死后，我决定与夫君和离，离开侯府，自请出家为尼。
第一日，我写下放妻书，请他按下手印。
第五日，我收拾好行囊，去婆母跟前辞别。
第七日，我抵达道观，落尽三千青丝。
从今日起，与君山河永隔，再无回转余地。
陆嘉砚骂我无事生非，说儿子不过偶感风寒，挨一挨就过去了。
可后来，当他真的知晓，那个会唤他爹爹的孩子早已化作一捧寒灰时。
他却像疯了一样，跪在庵门外，求我还俗。
1
儿子高烧不治，我一面守着儿子，一面遣了小厮去求他回来，可小厮回话说，王爷正陪着柳氏的女儿过生辰，走不开。
我憔悴的守在儿子病床前，看着大夫脸上的无奈，心中充斥着无尽的绝望。
躺在床上，烧得脸蛋通红的安哥儿，却还在安慰着我。
“阿娘，我好难受，我是不是要死了？阿娘你别哭。”
“阿娘，爹爹是不是来不了了？”他眨了眨眼，眼泪顺着眼角滑进枕头里，“爹爹是大英雄，他一定是去为百姓做事去了，才没能赶回来！”
“阿娘，你别怪爹爹，好不好？”
看着儿子气息一点点弱下去，我只能握紧他的手，一遍遍告诉他爹爹马上就来了，马上就来。
可直到安哥儿的小手在我掌心慢慢凉下去，直到他再也不会唤我一声“阿娘”……
陆嘉砚都没有回来。
我抱着安哥儿渐渐冰冷的身体，在冰凉的地板上坐了一夜。
我好想把他带回去，放在小床上给他唱摇篮曲，给他包最爱吃的虾仁饺子。
等他第二天睁眼给我做鬼脸。
可是，安哥儿已经再也醒不过来了。
直到安哥儿下葬后的第七日，陪心上人女儿过生辰的陆嘉砚才回来。
到家的他手里还提着几尾鲫鱼。
而当看到屋里双眼肿如核桃的我时，他被吓了一跳，而后露出了一脸嫌弃。
“我不就是晚回来两日么，你摆出这副样子给谁看呢？”
我没回应，屋里静得不寻常。
陆嘉砚这才注意到屋里没有安哥儿的身影，目光在屋里转了一圈后主动问起：
“安哥儿风寒还没好，还在屋里睡着？”
不等我开口，他却直接进了灶房，甚至都没有注意到我怀中安哥儿的小袄。
在灶房里，他将下人全部赶出去，自己笨拙的杀鱼去鳞，手上还被划了两道口子。
看着他手忙脚乱的样子，我有些恍然。
成婚十载，他从未踏足灶房一步。
他说，自己是大理朝的王爷，是尊贵的皇室，大男人下灶房，像什么样子。
可现在，只因他心上人的女儿倩姐儿喜欢喝鲫鱼豆腐汤。
他便放下了王爷的架子，亲自下厨，忍着鱼腥气，只为给倩姐儿煮一道最爱的鲫鱼豆腐汤。
这是安哥儿央求了七年都不曾得到过的待遇。
而柳氏的女儿，只用了一句话。
烧糊三条鲫鱼后，他终于煮成了一碗像样的汤。
将温热的鲫鱼豆腐汤装进陶瓷缸里，又用棉布小心翼翼裹住缸身。
正要出门，被我拦下。
他眉头一皱：“又怎么了？没看到我还有事吗？”
我没有说话，而是掏出三天前已经准备好的放妻书给他，示意他按个手印。
陆嘉砚愣了愣，还以为是安哥儿闹着玩儿的东西，看也没看就直接在上面按了手印。
可惜，如果他再往前翻一页都会知道，这是他给我的放妻书。
但是他没有。
按完手印后，他一边往外走，一边扔下一句：
“等安哥儿病好后，你给他好好补补身子，堂堂王府世子，身子骨这么弱，传出去，我这脸往哪搁。”
等他走后，屋子恢复了死一般的寂静，唯闻屋顶乌鸦叫了两声。
我把安哥儿的小袄贴在胸口，攥紧了手中的放妻书。
安哥儿，三天后，阿娘带你离开。
2
等他走远后，我掩好家门，朝着婆母所居宅院行去。
丫鬟挑起帘子，我进去后，将放妻书双手呈上。
“王爷与我和离了，母亲。”我垂着眼，“今日特来拜别。”
婆母倏地从榻上坐直身子，惊讶抬眼，在看到我无悲无喜的表情时，这才明白我没有开玩笑。
她目光在落款处陆嘉砚的指印上停了许久，脸上的惊诧渐渐化为怅然。
“我知你因为安哥儿去了心里难受，可嘉砚也是因为朝廷事务太忙，才没来得及参加葬礼。”
“你们当初成婚，满京城谁不夸一句神仙眷侣？怎么就走到这一步了呢？”
婆母唏嘘着，满眼都是遗憾。
是啊，那确实是一段美好的回忆。
彼时我与陆嘉砚成婚，是整个皇室第一桩喜事，陛下亲临，满城轰动。
婚后没多久，我生下安哥儿。
那些年，他待我们极好，春日带安哥儿放纸鸢，夏日去庄子上避暑，冬日抱着安哥儿教我描梅花样子。
人人都说，王府是个福窝。
可自打那位柳氏回来，一切都变了。
他说她孤身一人，需要照拂。于是照拂着照拂着，便成了形影不离。
一起逛灯会、一起踏青、一起去带孩子游玩。
京中夫人们闲话，说王爷与柳氏站在一处，倒是般配得很。
这些话传到耳中，我只作不闻。
可为了柳氏，他甚至错过了安哥儿的最后一面。
安哥儿走时，眼睛一直望着门口。
我替他把眼睛阖上的时候，心里那块地方，便也跟着死了。
我扯了扯唇角，轻声道：“许是这场姻缘，从一开始便是错的罢。”
婆母长长地叹了口气，终究还是在放妻书上见证人那栏按下了手印。
自此，往事成尘，十年缘分，至此而终。
3
从院里出来，路过花园时，望见那架破败的秋千，我不觉怔住。
这秋千，原是安哥儿最钟意的。
可陆嘉砚从来不许他荡。
每回安哥儿眼巴巴望着，他便板起脸来训斥：“玩物丧志，男儿家岂能沉溺此等玩意儿？”
可我知道，陆嘉砚刚为柳氏的倩姐儿新造了一架秋千，用的还是上好的花梨木。
前些日我路过西市，还见他给那孩子买簪子，一出手就是半个月的用度，眉头都不曾皱一下。
安哥儿虽然懂事没说，可当娘的人，怎会看不出孩子眼里的羡意？
便是如此，他也从未怨过阿爹偏心。
第二日，我出府来到匠人店。
临走前，我想替安哥儿了了这桩心愿。
匠人躬身行礼，笑问道：
“王妃可是想为王爷打造什么物件？前些日子王爷才来定制过胭脂盒与木偶，皆是上等紫檀木的料。王爷对王妃和世子，可真是没话说！”
我听着，只淡淡一笑。
他哪里晓得，那胭脂盒与木偶，哪里是给我们母子的？
我从袖中取出一张纸，上头勾勒着一架小小的秋千。我请他照这个样式，做一架袖珍的。
匠人接过图纸，愣了愣：“王爷前些日子不是才定做过一架秋千么？怎么又……”
话到一半，他似是想起了什么，猛地噤了声。
再抬眼时，那目光里便多了几分说不清的意味。
我不欲多言，只垂眸看着案上的木料。
恰在此时，门帘挑起，一道笑声先传了进来。
陆嘉砚肩上驮着个小女孩，身旁跟着个清秀妇人，说说笑笑踏进门来。
那孩子咯咯笑着，揪着他的发髻，他非但不恼，反倒一脸宠溺。
当他看到我的时候，脸上的笑容瞬间消失的无影无踪，立刻把孩子放在了地上。
“你......怎么在这儿？”
我未应声，只看了那母女一眼。
他主动解释道：“倩姐儿今日学会背诗，我带她来挑件玩意儿，算是……算是奖励。”
说话的时候，陆嘉砚一直在用紧张的目光看着我。
若是从前，我大约早已红了眼眶，质问他可还记得安哥儿何时学会说话、何时学会走路。可此刻立在他面前，我心里竟出奇的平静。
我只微微一笑：“嗯，知道了。”
陆嘉砚一愣，大抵是没想到，我会是这般反应。
我不再看他，只从匠人手中接过那架刚做好的小小秋千，抬脚往外走。
刚迈出门槛，手臂却被一把攥住。
“今夜我回府，我陪你和安哥儿一道用膳。”
我没有回头，亦没有应声。
只是轻轻挣开他的手，径直去了。
穿过回廊，绕过正厅，我来到那间僻静的小佛堂。
我划燃火柴，忽明忽暗的点点星火，吞没了那架秋千。
恍惚间，我似乎又看见安哥儿站在那里，冲我笑。
安哥儿。
就让这架秋千，替阿娘陪着你罢。
4
是夜，我在灯下整理行囊。
陆嘉砚推门进来。
我抬眸看去，微微一怔。
他手里捧着一架小巧玲珑的秋千，一柄乌木小剑，另有一支成色极好的紫玉簪。
他瞥见我手中行囊，眉间浮起疑惑：“这是做什么？”
“想去庙里给安哥儿点盏长明灯。”我随口应道。
他眉头舒展开来，走近几步，拿起那支紫玉簪，轻轻簪在我发髻上。
“你从前不是一直想买这个？我托人寻来的，你瞧瞧，可还衬你？”
他引我到镜前。
铜镜昏黄，我已许久不曾这般端详过自己。
镜中人形容憔悴，肌肤粗粝，与发间那支莹润的玉簪，格格不入。
我就那样怔怔望着，不曾开口。
他站在我身后，目光从镜中落在我脸上，语气里带了几分小心：“对了，有件事想与你商量。柳氏母女在外头终究不便，我想……接她们进府。日后你也有个帮手，专心照看安哥儿，打理中馈。”
他说这话时，眼神躲闪，不敢与镜中的我对视。
原来如此。
那簪子，那秋千，那木剑，都是早已标好了价钱的。
我望着镜中那张陌生的脸，轻轻点头：“好。”
不仅中馈可以让给她，便是这正妃的位子，这整座王府，我都可以一并让给她。
他愣住了，似是没料到我会答应得这般干脆。
“你……你应了？”
然后忍不住再次主动开口。
“你不生气？”
我没有答话，只是起身走到书案前，打开匣子，取出那方掌家印信，放在桌上。
他站在我身后，沉默地看着这一切。
待他将印信收入袖中，语气便温柔了许多：
“柳氏母女初来乍到，诸多不便，咱们多照拂些也是应当。”
顿了顿，他又道：“明日我陪你去寻皇兄，听说吐蕃新贡了一批云锦，裁一身新衣裳。你如今穿的这些，都旧了。”
说话间，他目光落在我身上那件洗得泛白的褙子上，眉眼竟柔和下来：
“不必替我省钱，你男人这点本事还是有的，养活你和安哥儿足够了。”
说罢他想到已经回来好几天了，他还是没有去看望儿子，浓浓的愧疚之情涌上来，他又说道：
“回来这几日，还没好生陪过安哥儿。
明日咱们一家三口去西山别院走走，散散心。安哥儿见了这些礼物，定然欢喜。”
话音未落，门外忽然传来急促的叩门声。