第二章

6
傅时奕捏着那张离婚协议书，手指骨节泛白。
白玫瑰从他手中滑落，花瓣散了一地。
他下意识掏出手机拨我的号码，听筒里传来的依然是那句冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”
“许若！”他猛地将手机摔在沙发上，胸口剧烈起伏。
傅时奕拨通助理的电话：“查许若去哪了，现在，立刻。”
半小时后，助理回复：
“傅总，夫人搬走了，搬家公司的人说是去了……城东的一个老小区。”
“地址发我。”
他抓起车钥匙就要往外走，身后却传来林雨绵的声音。
她不知什么时候跟了过来，眼眶微红：“奕哥哥，许老师她……真的要跟你离婚吗？”
傅时奕脚步一顿，没有回头。
“你回去。”他说，声音听不出情绪。
“可是——”
“我说，回去。”
林雨绵咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
她向来知道什么时候该退，什么时候该进，此刻便乖巧地点点头，转身离开。
傅时奕拉开车门，引擎轰鸣着冲上主路。
城东那个老小区他知道，是我母亲生前留下的房子。
我瘫痪后他劝我卖掉，说留着也没用，我死活不肯，说那是母亲留给我最后的念想。
他当时觉得我固执，现在想来，也许我从来就不是他以为的那种人。
车开到半路，手机响了。
他瞥了一眼，是一个陌生号码，接通后传来的却是陈律师的声音。
“傅先生，许若女士已正式向法院提起诉讼，控告您涉嫌故意伤害罪。同时，离婚协议书也一并递交，请您在七日内予以回应。”
傅时奕猛踩刹车，轮胎在地面划出刺耳的尖叫。
“你说什么？”
“起诉状副本和传票应该已经送到您手上了，傅先生。如果您需要法律方面的——”
傅时奕挂断电话，手指微微发抖。
他想起在桌上看到的那张法院传票。
他以为是离婚诉讼，根本没仔细看就扔到了一边。
“不可能。”他喃喃自语，“她不可能知道……”
肌松剂的事，他做得天衣无缝。
每次都是趁我睡着后，以按摩的名义注射，剂量控制得恰到好处，让我“感觉”不到疼痛却又站不起来。
五年来，我换了三家医院，看过无数专家，没有一个人查出异常。
他不相信我会知道。
可那张传票不会骗人。
傅时奕调转车头，直奔陈律师的律师事务所。
二十分钟后，他推门而入，陈律师正慢条斯理地整理文件，仿佛早就料到他会来。
“傅先生，请坐。”
“许若要起诉我？她有什么证据？”傅时奕开门见山。
陈律师推了推眼镜：“证据很充分。包括您购买肌松剂的记录、您与医生的聊天截图、以及……您家中隐蔽摄像头拍下的注射画面。”
傅时奕的脸色一瞬间变得惨白。
摄像头？
他的家，什么时候有摄像头？
7
摄像头是我偶然想起装的。
那时候我刚瘫痪第一年，整天把自己关在卧室里，觉得全世界都塌了。
傅时奕说怕我出事，让我有什么事就喊他，可我还是害怕。
我怕自己半夜摔下床没人知道，怕自己连死都没人发现。
所以我偷偷在卧室装了个针孔摄像头。
不是为了监视谁，只是想给自己留个“活着”的证据。
没想到，那个小小的镜头，最终拍下了傅时奕每周三深夜给我“按摩”的全过程。
针管、药瓶、他冷静的表情，一帧不落。
我把视频发给陈律师的时候，手都在抖。
不是因为害怕，是因为恨。
恨自己这五年像个傻子一样，对着一个毁掉我人生的男人说谢谢，说对不起，说自己拖累了他。
“许女士，”陈律师在电话那头说，“这些证据足够让傅时奕面临十年以上的刑期。警方已经立案，检察院那边我也沟通过了，他们会尽快批捕。”
“好。”我挂了电话，坐在轮椅上，看着窗外灰蒙蒙的天。
城东这个老小区很安静，楼下种着几棵槐树，夏天的时候会开满白色的花。
我妈还在世的时候，最喜欢在树下乘凉，说这树有灵气，能保佑我跳舞跳得越来越好。
她不知道，她的女儿再也跳不了舞了。
不，应该说，她的女儿被一个男人毁了。
手机震动，是陈律师发来的消息：“警方已受理，傅时奕今日将被传唤。”
我盯着那行字，慢慢放下手机。
今天？
那今天之后，傅时奕的人生就会彻底改写。
他会站在法庭上，穿着囚服，听法官宣读他的罪名。
而我，会坐在证人席上，一字一句地告诉他，这五年我是怎么过的。
敲门声响起，不急不缓，三下。
我推着轮椅去开门，门外站着两个穿制服的警察。
“请问是许若女士吗？”
“我是。”
“关于您报案傅时奕涉嫌故意伤害一案，我们需要您配合做一份详细的笔录。”
我点点头，侧身让他们进来。
老房子不大，客厅只能勉强摆下一张桌子和几把椅子。
我给他们倒了水，然后坐在轮椅上，开始讲这五年发生的事。
从毫无征兆的瘫痪开始，讲到傅时奕如何“不离不弃”地照顾我，讲到那晚无意间听到的对话，讲到摄像头里拍下的画面。
讲到一半，我哽咽了。
不是因为难过，是因为愤怒。
“他给我打了五年的肌松剂，”我说，“五年。我坐在轮椅上五年，以为自己这辈子完了，以为是自己命不好。结果呢？结果只是因为他的林雨绵崴了脚。”
女警察递过来一张纸巾，眼神里带着同情：“许女士，您提供的视频证据我们已经看过，非常清晰。法医那边也会重新对您进行伤情鉴定，以确定肌松剂对您造成的永久性损伤。”
我接过纸巾，擦了擦眼角。
“谢谢。”
就在这时，门外传来急促的脚步声，紧接着是敲门声。
不是那种礼貌的三下，而是连续的、用力的拍打。
“许若！许若你在不在？！”
是傅时奕的声音。
8
两个警察对视一眼，其中一个站起来去开门。
门开的瞬间，傅时奕冲了进来，西装领带歪斜着，眼睛布满血丝。
他看到屋里的两个警察，愣住了。
“傅时奕，”为首的警察站起来，出示证件，“我们是市公安局的，现依法对你进行传唤，请你跟我们走一趟。”
傅时奕没有看警察，他的眼睛死死盯着我。
“许若，你真的要这么做？”
我抬起头，平静地看着他。
五年了，这个男人每天在我面前演戏，说爱我，说要照顾我一辈子，说等我好了就带我去看遍全世界的风景。
可他的爱，是针管里的肌松剂。
是每周三深夜的注射。
是我再也站不起来的双腿。
“傅时奕，”我说，声音很轻，“你毁了我一辈子，现在该还了。”
他的眼眶红了，嘴唇在抖，看起来像是要说什么，但最终只是站在原地，像一棵被雷劈中的树。
警察上前，给他戴上手铐。
他没有反抗，甚至没有挣扎，只是在我经过他身边的时候，突然开口：
“若若，我对你……真的没有感情吗？”
我停下轮椅，没有回头。
“我不知道你有没有感情，”我说，“但你让我在轮椅上坐了五年，让我的舞鞋被扔掉，让我的学生爬上你的床，让我的后半生再也站不起来。”
“这就是你的感情。”
我推着轮椅，慢慢走向门口。
身后传来傅时奕低沉的哭声。
他哭了。
五年了，我第一次听见他哭。
可我不会再心软了。
因为我的眼泪，早就在无数个失眠的夜晚流干了。
警察押着傅时奕往外走，他忽然猛地挣扎了一下。
“等等。”
手铐碰撞发出刺耳的金属声，他转过身，眼眶猩红地盯着我。
“若若，我求你了，给我一个解释的机会。”
我没有说话，只是平静地看着他。
两名警察看向我，我微微点头，他们便松开手，退到一旁，但始终保持着警惕的姿态。
傅时奕踉跄着朝我走近一步，被手铐束缚的双手微微发颤。
“若若，我承认，前四年我确实……一直在给你注射肌松剂。”
他说这话的时候，声音在抖，可语气里竟然还带着一种“我坦诚了”的理直气壮。
我攥紧了轮椅扶手。
“但是今年，我没有再打了。”他急急地说，“从今年年初开始，我就停了。真的，若若，你信我。”
我盯着他，没有说话。
他以为我不信，往前又走了一步，声音愈发急切：“我去找陆医生问过，他说只要停了药，配合康复训练，你是有希望站起来的。我……我已经在安排了，我打算过段时间给你一个惊喜，让你重新跳舞——”
“惊喜？”我打断他。
他愣了一下。
“傅时奕，你毁了我五年，”我一字一句地说，“然后你告诉我，你打算给我一个惊喜？”
“不是的，若若，我知道错了，我真的知道错了。”他的声音开始发颤，“我不该给绵绵出气，不该伤害你，我混蛋，我不是人——”
他说着，竟然真的弯下膝盖，在我面前跪了下来。
手铐磕在地板上，发出沉闷的声响。
我低下头，看着这个跪在我轮椅前的男人。
他曾经那么骄傲，西装革履，站在商界的顶端，人人都要尊称他一声傅总。
现在他跪在我面前，西装皱巴巴的，眼睛哭得通红，嘴里说着“我错了”。
可我看着他的脸，只想到那五年。
想到那些深夜，他手里拿着针管，悄悄给我注射。
想到那些清晨，我醒来发现双腿毫无知觉，他抱着我说“别怕，有我在”。
想到那些日子，我在康复室里拼命做训练，汗水和泪水一起流，他站在门外看着，手里拿着白玫瑰，心里却在想“她最好永远站不起来”。
我忽然笑了一下。
“傅时奕，你今年停了药，是因为什么？”
9
他张了张嘴，没说出话。
“是因为你发现林雨绵当上首席之后，根本不把你当回事？”我说，“还是因为你发现她对别的男人也喊哥哥？”
他的脸色一瞬间变得惨白。
我知道我猜对了。
那晚偷听到的对话让我彻底清醒，清醒之后，我做的第一件事不是哭，而是查。
查林雨绵，查傅时奕，查这五年所有的蛛丝马迹。
林雨绵确实崴过脚，但那不是我的错。
是她自己训练时不注意，硬要把责任推到我头上。
傅时奕信了，或者说，他选择信了。
因为信了，他就有理由伤害我。
因为伤害了我，他就可以心安理得地靠近林雨绵。
多简单的逻辑。
“傅时奕，你今年停了药，不是因为良心发现，”我说，“是因为林雨绵不要你了，你回头一看，发现身边只剩下我这个瘫子，所以你决定‘施舍’我一点希望。”
傅时奕张着嘴，一个字也说不出来。
屋里安静得能听见槐树叶被风吹动的声音。
两名警察交换了一个眼神，其中那个年轻的女警察微微皱起了眉。
我看着傅时奕呆滞的脸，轻轻摇了摇头。
“你看，你连骗我都不会了。”
“若若——”
“五年，”我说，“你知道我这五年是怎么过的吗？”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。
“第一年，我每天晚上做噩梦，梦见自己在舞台上跳舞，跳到一半腿突然断了，台下的观众都在笑我。我惊醒之后发现自己在轮椅上，哭到天亮。你抱着我说‘没事的，会好的’，我信了。”
“第二年，我开始做康复训练，每天四个小时，累到虚脱，腿上的肌肉萎缩得厉害，我咬着牙坚持，因为你说过你会一直陪着我。我信了。”
“第三年，我想过死。割腕的那天晚上，血顺着浴缸流了一地，我以为自己终于解脱了。是你把我救回来的，你在医院守了三天三夜，我以为那是因为你爱我。我信了。”
“第四年，第五年，我慢慢接受了自己是个废人的事实，我开始学着用轮椅生活，学着不拖累你，学着在你出门的时候不打电话催你回来。我以为自己变得坚强了，我以为这一切都是因为有你。”
我的声音终于开始发抖。
“结果呢？结果这一切都是你设计的。”
“傅时奕，你告诉我，你要我怎么原谅你？”
他的眼泪流了满脸，嘴唇不停地哆嗦，像是想说什么，却什么都说不出来。
“若若，我……我可以补偿你，”他终于挤出声音，“多少钱都可以，我名下的财产全给你，我——”
“我不需要你的钱。”我说。
“那你要什么？你告诉我，只要我能做到，我什么都愿意——”
“我要你把五年还给我。”
1
1
他愣住了。
“我要你把我妈还给我，”我说，“她走的时候还在担心我这个瘫子以后怎么办，她到死都不知道，她的女儿不是命不好，是被一个男人害的。”
“我要你把我的舞鞋还给我，我要你把我的舞台还给我，我要你把我的学生还给我。”
“我要你把那个十七岁站在领奖台上笑着转圈的许若，还给我。”
我的眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，落在毫无知觉的腿上。
“你能吗？”
傅时奕跪在地上，整个人像被抽空了一样，肩膀剧烈地颤抖。
“若若……对不起……对不起……”
他只会说这三个字，反反复复，像坏掉的录音机。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“警察同志，带他走吧。”
两名警察上前，将傅时奕从地上架起来。
他没有再挣扎，甚至没有再说一句话，只是低着头，眼泪一滴一滴落在地板上。
走到门口的时候，他忽然停下脚步。
没有回头，只是哑着嗓子说了一句：
“若若，我真的……爱过你。”
我坐在轮椅上，看着他的背影。
“爱过？”我说，“傅时奕，你连什么是爱都不知道。”
他被带走了。
警车的声音渐渐远去，老房子重新陷入安静。
我推着轮椅到窗前，看着楼下的槐树。
树叶被风吹得沙沙响，像是在说什么。
我低下头，看着自己的腿。
他说今年停了药。
我不知道该不该信。
但我知道，就算他停了药，就算我真的能站起来，那五年也回不来了。
那个在舞台上旋转的许若，回不来了。
我掏出手机，给陆医生发了一条消息：
“陆医生，傅时奕说他今年停了肌松剂，是真的吗？”
三分钟后，陆医生回复：
“是的，今年一月开始停的。他来找过我，问我有没有办法让你恢复。”
我盯着那行字，沉默了很长时间。
然后我删掉了陆医生的对话框。
真的假的，都不重要了。
重要的是，从今以后，我的人生里，再也没有傅时奕了。
傅时奕被带走后的第三天，陈律师打来电话。
“许女士，傅时奕的律师申请了取保候审，被驳回了。目前他羁押在市看守所，案件进入侦查阶段。”
我嗯了一声，没有说话。
陈律师顿了顿，又说：“他托人传话，想见你一面。”
“不见。”
“许女士，有件事我得提醒您。傅时奕的律师团队很强，他们可能会在量刑上做文章。如果傅时奕能取得您的谅解，签署谅解书，对他的刑期会有很大影响。”
“我不可能签。”我说。
“我明白。只是提前跟您说一声，后续他可能会通过各种方式联系您，希望您有心理准备。”
挂了电话，我推着轮椅到窗边。
深秋的风从窗外灌进来，带着槐树叶腐烂的气息。
我看着自己毫无知觉的腿，忽然想起一件事。
那天傅时奕跪在地上说“我今年没有再打了”的时候，他的眼睛是看着我的。
不是看着我的脸，是看着我的腿。
那种眼神，我见过。
五年前我刚瘫痪的时候，他就是这样看我的。
愧疚，心疼，还有一丝……如释重负。
我当时不懂那丝如释重负是什么意思。
现在我懂了。
1
1
他怕我真的站起来。
又怕我永远站不起来。
他怕自己是个罪人，又怕自己没了赎罪的理由。
多可笑。
一个人做了坏事，最痛苦的不是受害者，而是他自己的良心。
如果他有良心的话。
第四天，我的手机收到一条陌生号码发来的短信。
“若若，我是傅时奕。求你给我一个机会，让我当面跟你解释。哪怕你不原谅我，至少让我说几句话。我求你了。”
我看了两遍，把短信删了。
第五天，又发来一条。
“若若，我知道我没有资格求你原谅。但我真的知道错了。这五天我在看守所里，每天晚上睡不着，脑子里全是你。想起你第一次在舞台上跳《天鹅湖》的样子，想起你笑着跟我说要当首席的样子，想起你坐在轮椅上哭的样子。若若，我毁了你的梦，我也毁了我自己。”
我没有回复。
第六天，第七条，第八天。
每天一条，有时候很长，有时候很短。
长的像忏悔录，短的只有三个字：“对不起。”
我都删了。
第九天，陈律师又打来电话。
“许女士，傅时奕的律师联系我，说傅时奕想跟您谈一个条件。”
“什么条件？”
“他说，只要您愿意签谅解书，他愿意把所有名下财产都转移到您名下。包括公司股权、房产、存款，全部。”
我沉默了几秒。
“陈律师，他名下有多少财产？”
陈律师报了一个数字。
那是一个普通人几辈子都花不完的钱。
“他还说，”陈律师的声音有些犹豫，“他可以公开承认自己的罪行，在任何场合，任何形式，只要您愿意。”
我轻轻笑了一下。
“陈律师，您帮我转告他。”
“您说。”
“他的钱，我一分不要。他的道歉，我一个不听。我只要法律给我一个公道。”
陈律师沉默了片刻，说：“好，我转告他。”
第十天，傅时奕的母亲找到了我。
老人家七十多岁了，头发全白了，站在我家门口，眼眶红红的。
“若若，阿姨求你了。”
她一进门就要给我跪下。
我没办法站起来扶她，只能死死拉住她的胳膊。
“阿姨，您别这样。”
“若若，时奕他糊涂啊，他不是人，他对不起你。可他毕竟是我儿子，我不能看着他去坐牢啊。”老人家的眼泪顺着皱纹淌下来，“他才三十多岁，要是判个十年八年，出来就四十多了，他这辈子就完了。”
我看着她，心里忽然很难受。
不是因为同情傅时奕。
是因为我想起了我妈。
如果我妈还活着，她会不会也这样为我求情？
不，我妈不会。
我妈会站在法庭上，指着傅时奕的鼻子骂他畜生。
“阿姨，”我说，“他毁了我一辈子。我十七岁开始跳舞，二十三岁当上首席，二十五岁瘫痪。他把我的黄金五年毁掉了，我这辈子再也跳不了舞了。您让我原谅他，那谁来补偿我？”
老人家张了张嘴，说不出话。
“阿姨，您回去吧。”我松开她的胳膊，“法庭上见。”
她哭着走了。
我坐在轮椅上，看着门慢慢关上。
阳光从窗外照进来，落在我的腿上。
没有感觉。
什么感觉都没有。
1
2
第十一天，傅时奕从看守所打来电话。
我不知道他是怎么申请到的，也许是律师运作的结果。
电话接通的那一刻，我听到他的声音，沙哑得几乎听不清。
“若若。”
我没说话。
“谢谢你愿意接电话。”
“我没有愿意。”我说，“我只是想听你说什么。”
电话那头沉默了很久。
“若若，我不求你原谅我。我只想求你一件事。”
“说。”
“签谅解书。”
我握着手机的手指微微收紧。
“傅时奕，你觉得可能吗？”
“我知道不可能。但是若若，我不是为了我自己。”他的声音开始发抖，“我妈七十多岁了，她有心脏病，她要是看着我坐牢，她会死的。我爸走得早，她就剩我一个了。”
“所以呢？”我说，“你妈就你一个，我妈呢？我妈也只有我一个。她活着的时候看着我坐在轮椅上，到死都在担心我这个瘫子以后怎么办。你考虑过她吗？”
电话那头传来压抑的哭声。
“若若，对不起……我真的对不起……”
“你的对不起，我已经听够了。”
“那我求你，求你念在我们十年的感情上——”
“十年的感情？”我打断他，“傅时奕，你给我注射肌松剂的时候，怎么不想想我们十年的感情？你跟林雨绵在我床上鬼混的时候，怎么不想想我们十年的感情？你把我妈的遗物当垃圾扔掉的时候，怎么不想想我们十年的感情？”
电话那头只剩下哭声。
“你说你今年停了药，说你想让我站起来。”我说，“傅时奕，你以为停了药就够了吗？你以为说一句‘我错了’就够了吗？那五年回不来了，我的腿回不来了，我的舞蹈回不来了。”
“你毁掉的东西，不是你跪下来磕几个头就能赔得起的。”
长久的沉默之后，他哑着嗓子说了一句：
“若若，如果我说，我是真的爱上你了呢？”
我闭上眼睛。
“傅时奕，你的爱太贵了。我付了五年的代价，够了。”
我挂了电话。
窗外，槐树的叶子落了一地。
我看着那些枯黄的叶子，忽然想起十七岁那年，我妈在树下跟我说的话。
“若若，你一定要去全世界最好的舞台跳舞。”
妈，对不起。
我去不了了。
但我不会让那个害我去不了的人，逍遥法外。
一个月后，案件移送检察院审查起诉。
两个月后，检察院以故意伤害罪对傅时奕提起公诉。
量刑建议：十二年。
1
3
收到这个消息的时候，我正在康复医院做检查。
陆医生拿着我的检查报告，表情很复杂。
“许若，你的腿部神经有恢复的迹象。”
我看着他，没有说话。
“如果坚持康复训练，一到两年内，你有可能站起来。”
我低头看着自己的腿。
站起来。
我曾经以为这个愿望这辈子都不可能实现了。
“但是，”陆医生犹豫了一下，“因为长期的肌松剂注射，你的肌肉萎缩很严重。就算站起来，也大概率无法恢复到能跳舞的程度。”
我点了点头。
“我知道。”
我已经不奢望跳舞了。
能站起来，好好活着，就够了。
走出医院的时候，阳光很好。
我推着轮椅，慢慢走在人行道上。
手机震动，是陈律师发来的消息。
“傅时奕的律师再次提出希望您签署谅解书，条件可以再谈。您意下如何？”
我看着那行字，想了很久。
然后打了三个字：
“不签。”
傅时奕，你给我的五年，我会用我的方式还给你。
开庭那天，傅时奕瘦得脱了相。
检察官宣读起诉书时，他全程低头，没有看我。
我站在证人席上，一字一句说出这五年的真相。从四岁学舞讲到二十三岁首席，从每周三深夜的针管讲到被扔掉的舞鞋。法庭里很安静，只有我的声音在回荡。
傅时奕被判十一年六个月。
他没有上诉。
林雨绵很快也遭到了反噬。芭蕾舞团取消了她的首席资格，业内封杀了她的名字。
她灰溜溜地去了南方，开了一家舞蹈培训班，不久便倒闭了。
后来听说她嫁了人，日子过得平平淡淡，再也没有人叫她“林首席”。
判决之后，我再也没有见过傅时奕。
他托陆医生带过话，寄过信，甚至从监狱打来电话求我签谅解书。我一概没有理会。
后来的事情，很简单。
傅时奕入狱半年后，我的腿开始有知觉了。
一年后，我扶着双杠站了起来。
三年后，我扔掉拐杖，能独立行走了。
虽然再也跳不了舞，虽然腿上的肌肉比正常人萎缩很多，虽然走久了会疼。
但我站起来了。
我自己走路，自己买菜，自己去超市。
我跪在妈妈的墓前，告诉她女儿不是瘫子，女儿能走了。
风吹过槐树，花瓣落在肩上，像妈妈的手。
十一年六个月，傅时奕因表现良好减刑，提前出狱。
陈律师打来电话，沉默了两秒说：
“他托人问过你，想知道你过得好不好。还说……想见你一面。”
我握着手机，窗外槐树的叶子被风吹得沙沙响。
“陈律师，您帮我转告他。”我说，“我过得很好。能走，能站，能教人跳舞。至于见面，就不必了。”
挂了电话，我低头看着自己的腿。
它们稳稳地踩在地上，支撑着我的全部重量。
这就够了。见不见的，早就没必要了。
我正站在舞蹈教室里，指导一个小女孩练舞。
她转了个圈，裙摆扬起来，像一朵盛开的花。
窗外槐花又开了，阳光正好。
我站得好好的。