第二章

5.
周屿还跪在地上，盯着那摊摔烂的蛋糕发愣。
婆婆突然冲上前，用力捶打他的后背，哭喊着。
“你现在满意了？孩子没了，老婆走了，你把这个家祸害成这样！”
她指着缩在门口的谢柔。
“还把这个祸害带回家！周家的脸都被你丢尽了！”
公公脸色铁青，一把将手机摔在周屿面前，屏幕上满是股票暴跌的红色数字。
“看看你干的好事！人财两空！周家就要毁在你手里了！”
谢柔怯生生地上前想扶周屿。
“叔叔阿姨别怪屿哥，都是我的错。”
“滚开！”婆婆猛地推开她，眼神像刀子一样。
“这里轮不到你说话！要不是你，这个家怎么会变成这样！”
“我的孙子怎么会被活活冻死在山上啊！！！！”
谢柔被推得踉跄，委屈地看向周屿。
可周屿依旧失魂落魄地跪在那里，对周遭的一切充耳不闻。
只是死死盯着儿子照片上永恒的笑容。
“孩子葬在哪儿？”
他声音嘶哑，挣扎着想站起来。
婆婆平静地注视着他。
“元璐说，他需要一个安静的地方长眠，连我们都不知道孩子到底葬在哪里。”
这句话像最后一记重锤，彻底击碎了他。
他整个人瘫软在地，发出一声野兽般的哀嚎，比刚才更加绝望。
双手死死抓着地面，指节泛白，肩膀剧烈地颤抖着。
婆婆哭喊着去扶他，却被他推开。
他在空荡的客厅里一遍遍嘶吼。
“让我见见他，求你们让我见见儿子。”
可回应他的，只有墙上那个空了的相框印记。
周屿瘫在沙发上，眼底布满血丝。
他已经记不清多久没合过眼了，每次闭上眼睛，儿子在寒风中瑟瑟发抖的画面就会清晰地浮现。
脚边的地毯上，横七竖八地倒着好几个空酒瓶。
他手里还攥着半瓶喝剩的啤酒。
瓶身上的水珠顺着他的指缝往下淌，浸湿了袖口。
茶几上堆积的财务报表已经泛黄，桌上电话响个不停，邮箱里全都是公司的股票暴跌通知书，员工离职通知书……
这些东西几乎将他压垮，他连翻看的力气都没有。
谢柔端着温茶走近，轻轻把杯子放在他手里。
她声音温柔，翻开报表，小心翼翼地试探道。
“屿哥，让我帮你分担吧。”
“我在国外学过企业管理的。”
周屿抬起浑浊的眼睛，像抓住救命稻草般攥住她的手腕。
“柔柔，现在只有你能帮我了。”
他似乎忘记了，他现在所遭遇的这些不幸，也全都是这个女人造成的。
一周后的清晨，周屿被急促的门铃吵醒。
门外站着三位董事，最年长的陈董颤巍巍举起手机。
“小周，公司账户今早被谢小姐转空了。”
“她订了今早飞往斐济的航班。”
“什么意思？”周屿半醉半醒的扶着门框。
陈董过来狠狠扇了他一巴掌，试图把他打醒。
“你怎么敢把公司全权放手给一个陌生女人管！她现在卷着公司所以剩余的钱！坐飞机跑路了！”
周屿的酒一下子就醒了，他踉跄着冲进书房。
发现家里的保险柜也大敞着。
里面除了散落的几枚硬币，只剩下一张字条。
「周屿，谢谢你，我这趟回国，总算没有白来。」
他扶着门框缓缓滑坐在地，望着空荡荡的保险柜，突然发出似哭似笑的声音。

6.
公司不得已只能宣布破产。
破旧的公寓楼下，每天从清晨就开始喧闹。
要债的人天天在楼下堵着。
“周屿！还钱！”
“躲得过初一躲不过十五，给我出来！”
铁门被拍得砰砰作响，上面早已布满深深浅浅的凹痕。
几个彪形大汉轮流用拳头砸门，震得墙灰簌簌往下落。
隔壁邻居悄悄把福字春联撕了下来，生怕被殃及。
周屿蜷缩在窗帘后面，透过缝隙窥视楼下的人群。
他胡子拉碴，身上还穿着皱巴巴的睡衣。
地上散落着外卖盒子，散发着馊味。
突然，一块砖头砸破窗户，玻璃碎片溅了一地。
“再不还钱，下次烧了你房子！”
他浑身一颤，慌忙爬向角落，把脸埋进膝盖里。
就在这时，手机屏幕亮起，是银行发来的催款短信。
他实在没办法了，只能给我打电话。
手机在桌上持续震动，屏幕上闪烁着那个曾经刻骨铭心的名字。
这是今天的第八十七个未接来电。
我端起茶杯，看着茶叶在热水中缓缓舒展。
窗外，新栽的玉兰正在抽芽。
“他还在打？”
母亲端着果盘走过来，眉头紧蹙。
我把手机调成静音。
“昨天他母亲来找过爸，哭得很伤心。”
父亲在阳台侍弄花草，头也不抬。
“周家现在知道求人了？当初欺负我女儿的时候，怎么不想想今天？”
手机屏幕又一次亮起。
这次是条短信。
「璐璐，我知道错了，求你接电话，那些人要放火烧房子。」
我想起儿子临终前抓着我的手指，想起周屿丢下他时决绝的背影。
茶水在杯中泛起细微的涟漪。
“要帮吗？”
母亲轻声问。
“毕竟是孩子的爸爸。”
我放下茶杯。
“妈。当初宸宸哭着说冷的时候，他们谁帮过我们？”
父亲放下花剪走进来，把一份文件推到我面前。
“这是刚收到的。周氏破产清算报告。他父母今早把老房子挂牌出售了。”
手机终于耗尽电量，屏幕暗了下去。
我起身拉开窗帘，阳光洒满整个客厅。
我不想回答，偏开刚才的话题，转身对父母微笑。
“律师下午要来谈幼儿园的筹建方案，宸宸一直想有个带滑梯的幼儿园。”
父母知道我不想帮周屿，没说话就出门了。
7.
南山墓园飘着细雨，我撑着一把黑伞，在儿子墓前放下新买的奥特曼玩具。
石碑照片上的宸宸笑得眼睛弯弯，和生前一模一样。
“宸宸，妈妈来看你了。”
我轻轻擦拭着石碑上的水珠。
“幼儿园已经开始建了，就在家对面，有个很漂亮的滑梯。”
身后突然传来枯枝被踩断的声音。
周屿站在几步外，浑身湿透，西装皱巴巴地贴在身上。
能看出来他这段时间身心都备受煎熬。
他瘦得脱了形，眼眶深陷，手里紧紧攥着一个奥利奥蛋糕盒子。
“璐璐。”
他声音嘶哑，雨水顺着发梢滴进衣领。
“我来看看儿子。”
我没说话，继续整理着墓前的鲜花。
他踉跄着上前两步，突然跪在泥水里。
“我知道错了，真的知道了。”
他抬起头，雨水和泪水混在一起。
“那天我不该扔下宸宸，更不该那么对你。”
“谢柔卷了我所有的钱跑了，我是真的走投无路，如果你再不帮我的话，我就真的只有死路一条了。”
他的手指深深抓进泥土里，肩膀剧烈颤抖。
“这半年我每天都在后悔，璐璐，求你原谅我。”
我静静地看着他。
这个曾经意气风发的男人，此刻像条丧家之犬跪在雨中，却再也掀不起我心中半点波澜。
“周屿。”
我轻声开口。
“你知道吗？宸宸临走前一直在问，爸爸为什么不来找他。”
他浑身一颤，像是被抽走了所有力气，瘫坐在泥泞中。
我最后摸了摸儿子的照片，转身离开。
周屿跪在泥水里，颤抖着手拆开那个被雨水泡软的蛋糕盒子。
奥利奥饼干已经糊成一团，黑色的奶油沾了他满手。
“宸宸，你看，爸爸买蛋糕来了。”
他把糊掉的蛋糕小心地摆在墓前，声音支离破碎。
“是你最喜欢的口味。”
雨水顺着他的脸颊流进嘴里，他浑然不觉，只是痴痴地望着墓碑上的照片。
“爸爸错了，真的错了。”
他突然用手狠狠捶打地面。
“我不该带你去爬山，不该把你一个人扔在那里。”
他的额头抵在冰冷的石碑上，肩膀剧烈耸动。
“我们本来要去迪士尼的，爸爸都计划好了，咱们住城堡酒店，看烟花……”
哽咽让他说不下去，缓了好一会儿才继续。
“你还记得吗？你说要坐在爸爸肩膀上看游行的。”
他的手指轻轻抚过照片上儿子的笑脸。
“爸爸现在有空了，有很多很多时间。”
雨声淹没了他的忏悔。
我撑着伞站在不远处，看着这个迟来的父亲，终于把欠儿子的承诺，一句一句，说给了不会回答的墓碑听。
真是可悲又可笑。
我对里面的守墓人说。
“李师傅，麻烦您件事。”
“以后没有我的允许，不要让他进来探望孩子。”
老李立马拿起对讲机叫来两个年轻保安。
他们小跑着过去，一左一右架起周屿。
“放开我！”
周屿挣扎着，眼睛还死死盯着墓碑的方向。
“那是我儿子！我有权利看他！”
雨水糊了他的满脸，西装裤上沾满了泥浆，看起来狼狈不堪。
我站在原地，远远看着他被半搀半拖地带离墓园。
在他被带出大门前，我清晰地开口。
“周屿，你早就失去做父亲的资格了。”
他身体猛地一僵，不再挣扎，任由保安将他带出了墓园。
铁门在他身后缓缓关上，发出沉重的撞击声。
老李看了眼儿子的墓碑，露出心疼的表情，欲言又止。
我最后望了一眼儿子安睡的方向，“以后辛苦您多费心了。”
转身离开时，雨渐渐小了。
天边露出一角晴空，正好照在宸宸墓碑所在的那片草地上。
8.
初冬的早晨，法院门口挤满了记者。
周屿被两名法警押着走出来。
他穿着皱巴巴的衬衫，手铐在阳光下闪着冷光。
曾经精心打理的头发现在乱糟糟地耷拉着，眼底是两个深黑的阴影。
“周先生！对于挪用公款您有什么要解释的？”
“听说您父母变卖了祖宅还债是真的吗？”
闪光灯像闪电一样劈在他脸上。
他下意识地抬手遮挡，手铐撞击发出清脆的声响。
就在这时，他在人群外围看见了我。
他的眼睛突然睁大，嘴唇哆嗦着想说什么。
脚步不自觉地停住，却被法警轻轻推着继续往前走。
庄严的法庭内，审判长声音响起。
“被告人周屿，因涉嫌职务侵占，挪用资金等多项罪名，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。”
法槌落下的声响在法庭里格外清晰。
旁听席第一排，周屿的母亲猛地捂住嘴，花白的头发在颤抖。
她伸手想抓住什么，周父紧紧扶着妻子，向来挺直的脊梁弯了下去，眼神里满是沉痛的失望。
周屿站在被告席上，脸色惨白。
他回头望向父母，却发不出声音。
法警上前要带他离开时，他突然挣扎着转身。
“爸，妈，你们想办法救救我！”
周母终于忍不住哭出声来，被丈夫紧紧搂住肩膀。
周父闭上眼，轻轻摇了摇头。
法警扶住周屿的手臂，带着他往侧门走去。
经过我面前时，他停顿了一瞬。
“对不起，我对不起你，也对不起儿子。”
他哑声说。
我没有回应，只是静静看着他被带离法庭。
阳光从高窗洒下，照在他略显佝偻的背影上，最终消失在厚重的门后。
我转身走向街角，那里停着家里的车。
母亲降下车窗，轻声问。
“都结束了？”
“嗯。”我系好安全带。
“去幼儿园工地看看吧，今天要验收滑梯。”
车子发动时，我最后看了眼法院大门。
青铜门扉在冬日阳光下泛着冷硬的光，正缓缓关闭。
9.
谢柔在国外的日子并不好过。
她带着从周氏卷走的钱初时过得奢侈，后来因为日子过的太奢侈，被人盯上。
她在深夜被洗劫一空。
身无分文的她只能住进廉价的旅店，靠打零工维持生计。
一年后的秋天，她已经被生活磋磨的厉害，脸上和手上都长了厚厚的皱纹。
她终于攒够机票钱回到国内。
站在熟悉的城市街头，她第一个念头是去找周屿，想着也许他还能东山再起，到时候她只需要用些手段，就再次能成为富婆太太。
街角报亭的老板从老花镜上方打量她。
“周屿？早进去了，判了十二年。”
谢柔愣在原地，手里的行李袋滑落在地。
还没等她回过神，一辆黑色轿车在她身边停下。
车上下来的是周氏曾经的两位大股东。
他们一看到谢柔，脸上顿时露出恨意。
“谢小姐，我们等你很久了。”
他们直接把谢柔告上了法庭。
法院上，院长宣判，谢柔被判处有期徒刑七年。
谢柔站在被告席上，脸色惨白。
他看到了在人证位置上的周屿。
他此刻已经变了样子，腰佝偻下来，眼神也变得浑浊，完全没有了从前意气风发的样子。
法警给她戴上手铐时，她突然哭了。
因为想起三年前那个雨天。
那时她刚下飞机，周屿捧着花在出口等她，眼神明亮而炽热。
她接受不了这样的落差，此刻正心如刀绞，痛苦难捱。
押送车驶过繁华的商业街，她看见我开的幼儿园在阳光下闪闪发光。
孩子们银铃般的笑声透过车窗缝隙传来，她想起那个曾经被她一个电话害死的孩子。
她闭上眼，第一次流下悔恨的眼泪。
10.
深秋的银杏叶洒满了宸宸乐园幼儿园的操场。
我系着围裙，正在给孩子们分发刚烤好的饼干。
“园长妈妈。”
扎着羊角辫的小女孩举起画作。
“我画了奥特曼送给宸宸哥哥。”
我接过画，看着纸上那个歪歪扭扭的彩色身影。
三年来，每个新入园的孩子都会听老师讲起，有个叫宸宸的小天使，一直在守护着这座乐园。
“他一定会很喜欢的。”
我摸摸孩子的头，望向南山的方向。
墓园里，宸宸的墓碑前总是堆满礼物。
小朋友留下的贴纸，家长放的糖果，还有不知名人士送来的奥特曼玩偶。
守墓人说，这里永远不缺鲜花。
城市的另一端，监狱会客室里，周屿低头看着父母送来的照片。
照片上，宸宸乐园的孩子们正围着彩虹滑梯玩耍。
他攥着照片沉默良久，最后在背面写下好好改造四个字。
而在他看不见的女子监狱，谢柔在劳动时总是最沉默的那个。
每当夜深人静，她总会对着窗外明月发呆，想起那个再也不会实现的富婆梦。
初雪飘落时，我看着孩子们在院子里堆雪人。
新来的老师好奇地问。
“园长，为什么咱们幼儿园要叫宸宸乐园？”
我微微一笑。
“因为他是对我最重要的人，现在他不在了，你们也是对我很重要的人。”
寒风吹动屋檐下的风铃，发出清脆的声响，像是儿子永远留在人间的欢笑。