第一章

当被送回农村的老婆孩子已经三个月没有管他要生活费了。
老公疑惑的问向身边的警卫，我和孩子去哪儿了？
政委却说，“你不知道吗？她早就带着元元的骨灰回老家了，你们到底离没离婚？”
男人猛地僵住，血液仿佛在一瞬间冻结。
在他每个月把工资和粮票都送去嫂子家的时候。
他的女儿元元，活生生的饿死了五岁生日这天。
1
大哥死后，赵建国以“长兄如父”为由，坚持要照顾嫂子和侄子。
先是把嫂子和侄子接到县城，后来说大嫂没有名分，会被人说闲话，于是让她随军，把我留在乡下。
灾荒时期，为了让嫂子一家过上吃饱饭的生活。
他不光把所有津贴给了她，还把我卖血换来的粮食和积蓄，全都给了嫂子。
因为饥饿，女儿发起了高烧。
我翻遍整个家，都找不到一粒粮食。
我托人打了十几次电话，希望他能寄点钱和粮食回家。
可他却总是敷衍两句后，挂断了电话。
我憔悴的守在女儿的病床前，看着她那因为饥饿而枯瘦如柴的身体，绝望又无助。
元元的咳嗽越来越剧烈，声音虚弱得像只小猫，却还是在安慰我。
“妈妈，元元好饿，元元是不是要死了？”
“元元好想在死之前再见爸爸一面呀……”
“爸爸是军人，工作忙，要保家卫国。”
“妈妈千万不要怪他，元元也不会怪爸爸。”
“妈妈，元元好遗憾，再也不能当妈妈的女儿了……”
看着女儿呼吸一点点变弱，我只能握紧着她的手，泪如雨下。
元元，今天是你的五岁生日啊……
你能不能睁开眼睛看看妈妈呀……
我抱着她那渐渐冰冷的身体，在黑暗中坐了一夜。
我想用自己的体温把她暖过来。
我相信，这只是一场梦。
梦醒之后，元元就会回到我的身边，跟我撒娇，管我要肉蛋饺子吃。
可是，日出了，天亮了。
元元却还是睡得安详。
我轻轻抚摸着她的脸。
泪水模糊了我的视线。
等元元下葬后的第七天，赵建国推开了家门。
他穿着一身笔挺的西装，手里还拎着满满当当的蔬菜瓜果。
而当他进门看到这个空荡荡房间时，他被吓了一跳，
结婚时买的衣柜不见了，墙上的挂钟也没有了。
看着这一贫如洗的家，他顿时火冒三丈。
“我才几个月没回家，你就把家里搞成这样？故意做给我看是不是？”
我坐在阴影里，没有动，也没有说话。
他不知道，家里能卖的，值钱的东西，都被我变卖换粮食了。
就连我的手臂上，也布满了卖血留下的千疮百孔。
“饥荒时期，弄口吃的真的很不容易，赶紧，把这些菜拿去给元元做饭吃吧。”
装菜的袋子松开后，露出了发黑的菜梗和几根被虫蛀过的豆角。
一看就知道，这是被人挑剩的菜叶。
“我给嫂子送了一些，她一个人带孩子不容易，大哥生前就留下这一个儿子，怎么也不能饿着她们娘俩。”
赵建国自顾自的解释道。
他总是这样，会把所有的爱优先给予嫂子一家。
此时的家里，安静的可怕，他这才注意到，家里没有了女儿的身影。
“元元呢？又跑出去玩了吗？”
没等我回应，他又说道。
“我要回军属院给嫂子修凳子，你有空也过去帮把手，别整天闷在家里。” 
结婚五年来，他从来没有做过一点家务活。
他说，自己是指挥千军万马的长官，要忙于公务，要保家卫国，怎么能把精力浪费在干家务上呢？
可现在，他却愿意放下团长的架子，去给嫂子家修凳子。
他想再出门时却被我拦下。
他的表情有些不耐烦：“又怎么了？没看到我还有事吗？”
我平静的从兜里拿出一张纸，“把这个签了吧。”
他愣了愣，还以为是工作批示，看都没看就接过笔直接在上面签了名字。
可惜，如果他再往前翻一页都会知道，这是我和他的离婚报告。
但是，他没有。
临走前，他把五毛钱拍在了桌子上。
“把这钱拿着，买点补品给她吃，我一个堂堂团长的女儿，要是长得太瘦弱，传出去会被人笑话的。”
等他走后，客厅恢复了死一般的寂静。
我轻抚着元元的遗像，攥紧了七天后回老家的火车票。
元元，妈妈带你回家，回真正属于我们的家。
2
当我风尘仆仆来到军区的时候，门口站岗的哨兵把我拦在了外面。
即便我拿出了结婚证证明了身份。
他也无法接受，眼前这个穿着破衣烂衫的乡下女人会是团长的夫人？
因为付不起三分钱的车费钱，我徒步走了一百多公里的山路。
草鞋早已磨穿。
家里值钱的好衣服，也早已被我拿去换了粮食。
看着自己身上那破衣烂衫的衣服，我自嘲的笑了笑。
多荒唐啊，赵建国这样英姿飒爽的团长，妻子却像个讨饭的乞丐婆。
等进门见到政委后，我直接从怀里掏出了那份赵建国签过字的离婚协议。
政委惊讶的放下钢笔，在看到我无悲无喜的表情时，这才明白我没有开玩笑。
他确认了确实是赵建国的笔迹后，摇了摇头。
“当初你们结婚，还是我为你们主持婚礼的呢。”
“我知道你因为元元的事心里难受，可建国是军人，任务在身，没能赶上孩子的葬礼也是情有可原，怎么非闹得要离婚了呢？”
听到女儿的名字，我的心中又泛起了阵阵酸涩。
作为整个军区第一对结婚的新人，政委亲自为我们主持了婚礼。
婚后没多久，我就生下了元元。
开始时，赵建国把我们宠爱到了骨子里，成为了人人都羡慕的恩爱家庭。
可是大哥去世后，一切就都变了。
以照顾为名，赵建国整日与嫂子如影随形。
带她随军，待侄儿如亲生。
还让她住进了家属院，把我和女儿送回了百里外的贫瘠山村。
去年元元生日，赵建国答应带她去坐旋转木马。
可孩子等了一整天也看不见他的踪影，最后哭着问我。
“妈妈，爸爸是不是忘了元元了。”
可那天，赵建国带着嫂子的儿子去了游乐园
她最崇拜的爸爸，却把所有的温柔都给了别人的孩子。
元元那么小，那么乖，只是偷偷把对爸爸的思念画在作业本上。
我苦笑一声。“可能从一开始，这段感情就是错误的吧。”
我把协议推到王政委面前。
元元等不到的爱，我也不要了。
3
从办公楼出来，路过军属院商店，橱窗里的芭比娃娃吸引了我的视线。
那是元元生前最喜欢的玩具。
她明明很想要，却每次都怯生生地拉着我的衣角说。
“妈妈，我就看看，不买。”
因为赵建国说过，这种洋娃娃会惯坏孩子，让女孩子变得虚荣。
可是现在，因为侄子的一句喜欢，赵建国会毫不犹豫的拿出一个月的津贴为他买下。
三天后的一大清早。
我揣着所有的积蓄，又来到了军属院商店。
当着售货员的面，我小心翼翼地展开一面手帕，露出里面皱皱巴巴的纸币。
这些零钱，都是我这几天收废品和卖血换来的。
临走前，我想为元元实现这个愿望。
售货员一边点钱，一边说道：“我们赵团长上午刚来买了好多玩具呢，您可别买重了。”
她压低声音，“还买了条真丝连衣裙，说是给您买的。嫂子，您可真有福气，嫁了这么疼人的丈夫。”
听着售货员的话，我苦涩一笑。
什么都没说。
而就在这时，门口传来了一阵欢快的笑声。
“爸爸！我今天要买那辆进口的玩具汽车！”
“乖啊，只要你喜欢，你要什么，爸爸就给你买什么！”
我回头，看见赵建国肩膀上托着侄子小虎，嫂子跟在他身后。
任谁看去，他们才像是真正的一家三口。
嫂子身上穿着一件靓丽多彩的真丝连衣裙，与我身上的粗布破衣形成了鲜明对比。
售货员仿佛意识到了什么。
再看我时，目光中满是同情。
当看到我的那一刻，赵建国脸上的笑容瞬间凝固，慌忙把小虎放下来，“你怎么在这里？”
“小虎今天今天过生日，我来给他买个礼物当奖励。”
“我不想让小虎的同学们知道他是个没有爸爸的孩子，所以才会让他这么叫我的。”
要是从前，我一定会歇斯底里地质问他，到底谁是他的老婆，心里还有没有元元这个女儿。
可现在，我只是平静地点了点头。
赵建国明显愣住了，他眉头微蹙，似乎对我的反应很不适应。
看着我在买芭比娃娃的时候，赵建国的动作陡然一僵。
他忽然间想起来，十天前，也是女儿的生日……
我付完钱，准备离开时，赵建国突然抓住我的手腕。
“等等！今晚我回家吃饭，陪元元……”
我没有回答，只是轻轻挣开他的手，抱着给元元买的娃娃走出了商店。
我的所有钱，都用来给女儿买礼物了。
身无分文的我，一路走回了村里。
等到家的时候，我又磨穿了一双草鞋。
我坐在元元的坟地前，轻抚着墓碑。
将那个崭新的娃娃埋在了墓碑下。
就让这娃娃代替妈妈去陪着你吧。
4
昏黄的灯光下，我正将最后一件衣服叠进行李箱。
门锁转动，赵建国回来了。
令我意外的是，他手里竟捧着两个精致的礼盒。
一个印着玩具店的logo，另一个是真丝连衣裙。
“你收拾行李做什么？”
他站在门口，目光落在我收拾一半的包袱里，眉头立刻皱了起来。
“回娘家住几天。”
我没抬头，继续整理着元元的小衣服。
虽然已经用不上了，但我舍不得留下。
赵建国把礼盒放在桌上，大步走过来按住我的手。
“好好的回什么娘家？你看我给你带了什么。”
他不容拒绝地把连衣裙比在我的身前，拉着我走到穿衣镜前。
“你皮肤白，最适合这个颜色了。”
镜中的画面让我呼吸一滞。
那个曾经水灵的文工团姑娘，如今面色枯黄，眼角爬满细纹。
长裙的华贵更衬出我的憔悴，像朵干枯的野花被强行系上绸带。
“老婆，有件事想和你商量，单位分给我一个家属当老师的名额，但是我想来想去，这个名额咱们不能要。”
他踌躇着开口，手指无意识地摩挲着袖口。
“嫂子在纺织厂的工作太辛苦了，你看，咱们家有我这份工资就够了，你能不能把小学代课老师的工作让给她？这样你也能专心照顾元元。”
他说这话时眼神飘忽，始终不敢与镜中的我对视。
我的心像被一只无形的手狠狠攥住，突然明白了这两份礼物的真正含义。
他给的礼物原来早已在暗中标好了价格。
“可以。”
赵建国明显愣住了，他不敢相信我答应的这样干脆。
我没有回答，只是从他手里接过了推荐信，在上面写上了自愿放弃四个字。
赵建国站在我身后，呼吸渐渐变得急促。
直到我签下名字，他才如释重负地松了口气，手指轻轻抚过我洗得发白的衣领，声音里带着久违的温情。
“大哥死的早，嫂子一个人拉扯孩子不容易，我们是一家人，相互帮衬一把，都是应该的。”
说到这里，他像是突然想起什么，语气更加柔和。
“对了，元元呢？快让她出来，看看喜不喜欢爸爸买的生日礼物。”
我握笔的手猛地一颤，墨水在纸上晕开一片漆黑的泪痕。
“元元她已经……”
就在这时，一阵急促的敲门声打断我的话。
5
嫂子满脸泪痕地站在门外，一把抓住了他的手臂。
“建国！小虎突然发高烧，现在都开始抽筋了！”
她的声音带着哭腔，“卫生所让赶紧送县医院，你快帮帮我！”
赵建国下意识要迈步，却又迟疑地回头看我。
我静静地望着他，把到嘴边的话，又给咽了回去，轻轻点了点头。
赵建国松了口气，说了一句晚上等我回来后，便抓起外套就冲了出去。
本来想着告诉他元元已经去世的消息，跟他好好地告别。
可现在看来，已经没有这个必要了。
直到凌晨，赵建国都没有回家。
只是托人捎回来一句口信，说小虎得的是急性脑膜炎，现在在重症监护，脱不开身。
但他郑重承诺，明天八点，一定会准时回家。
早上七点钟，我背着行囊离开了家门，把离婚协议放在了屋里最显眼的地方。
赵建国把油门踩到底。
餐桌上那张盖着鲜红公章的离婚申请书刺得他眼睛生疼。
赵建国颤抖着手拨通政委的电话。
“老王！你为什么批准我的离婚报告？我和若兰连孩子都有了，你故意让我过不安生！”
电话那头沉默了几秒。
“老赵，元元半个月前就去世了，你真的不知道？”