第一章

我妈深信苦难教育才能出人才。
我爸给我租了学校对面的房子，她直接退房带我去十公里外的地方住，「以后你每天早起跑步上学，不仅能养成好习惯，还能锻炼身体。」
我因此总是上学迟到，甚至困得上课睡觉。
天热我开空调，她拔了插座，拿着扇子坐床边给我扇风，「你真是一点也不懂得节约，有什么热的，我小时候没空调不是一样过了。」
我被热得中暑错过考试。
眼看还有三个月高考，我忍无可忍，反手给我妈报了十公里外的老年大学。
既然她坚信苦难教育能出人才，那她就自己来当这个人才吧！
1
我妈沈梅对「苦难教育」的执着，简直到了走火入魔的地步。
此时伴随着刺耳的闹铃声，我妈一把掀开我的被子。
「林晚，起床！已经五点半了！」
寒意瞬间侵入骨髓，我蜷缩成一团，迷迷糊糊看了眼手机——距离闹钟设定时间还有半小时。
「妈，我闹钟设的六点。」
「少废话！赶紧起，你爸当年就是太懒散才没考上好大学。」
她不由分说地拉开窗帘，晨光刺痛我酸涩的双眼，「从今天开始，你每天跑步去学校。十公里而已，既锻炼身体又磨练意志。」
「快点！别磨蹭！」她把运动服扔到我脸上，「跑过去刚好赶上早自习。」
我无奈叹了一口气，自从知道我爸给我在学校对面租了房子后，我妈就像被踩了尾巴的猫。
当天就退了房，带着我搬到了这个距离学校十公里的「学区房」。
当我满头大汗冲进教室时，早自习已经开始了十分钟。
班主任李老师皱着眉头：「林晚，这周第三次迟到了。」
「对不起老师，我……」
「别找借口！」李老师打断我，「高考还剩不到一百天，你这样怎么行？」
我低着头走回座位。
整个上午，我都在与困意作斗争，眼皮重得像挂了铅块。
昨晚妈妈监督我背单词到凌晨一点，今早又被提前叫醒，我的大脑几乎停止运转。
「林晚！」数学老师一声厉喝把我从瞌睡中惊醒，「上来解这道题！」
教室里响起几声窃笑，我的脸烧得发烫。
放学回家的公交车上，我靠着车窗昏昏欲睡。
但没想到推开家门，扑面而来的是一股闷热。
五月的天气已经开始发威，这栋老房子没有新风系统，窗户又小，像个蒸笼。
「妈，我能开空调吗？」我放下书包，汗水已经浸透了校服后背。
我妈从厨房探出头，手里拿着锅铲：「开什么空调？我小时候连电扇都没有，不也活得好好的？心静自然凉，你去冲个冷水澡就行了。」
「可是我要复习。」
「别找借口！」她厉声打断我，「一点苦都吃不了，以后能成什么器？娇气得像棵豆芽菜！就这状态，以后考试怎么撑得过去？」
我坐在书桌前，试图集中注意力做物理题，但高温让我的思维变得迟钝，眼前的字母不断跳动。
「妈，就开一小时。」我再次哀求。
「不行！」她斩钉截铁地拒绝，「你知道现在电费多贵吗？再说了，你爸给的那点抚养费……」
我咬紧嘴唇不再说话。
这样的话我听了无数遍——我爸没出息、我爸不负责任、我不能像我爸一样没出息……
2
第二天是全市高三模拟考。
考场上，我正与一道数学大题搏斗，突然一阵眩晕袭来。
「同学，你没事吧？」监考老师的声音仿佛从很远的地方传来。
我想摇头，可下一秒世界忽然天旋地转，然后是一片黑暗。
醒来时，我已经躺在医院病床上，手上插着点滴。
扭过头，我就看见我爸布满血丝的眼睛紧盯着我，旁边是皱着眉的李老师。
「醒了醒了！」我爸嗓子哑得厉害，粗糙的手一把攥住我，「晚晚？感觉怎么样？还难受不？」
「醒了就好，醒了就好。」
李老师明显松了一口气，但眉头依旧锁着。
「三十九度三。重度中暑脱水。林晚家长，」她转向我妈，语气里压着火，「孩子身体情况这么严重了，你们家长也太不注意了！今天的模考！全市排名！她错过了啊！」
我妈站在病床尾，脸色有些发白:
「李老师……这……我是为了她好……早上让她跑跑步出身汗就好了……」
「好？！」李老师的声调一下拔高，「林晚妈妈，这叫好吗？这叫好，她就不会躺在这输液了！这叫好，她就不会错过高考前最重要的考试！」
她气得胸口起伏：
「林晚基础好，本来冲一本线非常有希望，接下来三个月，必须全力抓紧，绝对不能再生病耽误了。」
李老师的话，像冰锥，一下一下凿在我心尖。
回家的出租车上，我靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
我妈那套「苦难磨砺人才」的理论，她那笃定的「都是为了你好」的信念，反复在我的脑子里盘旋，尖啸。
我突然意识到，我受够了。
于是当天晚上，我趁我妈洗澡时，登录了本城老年大学的网站。
最终将目光锁定在了「基础插班」招生简章上。
我精心选择了距离我们家十公里的分校，课程从下周一开始，每天早上八点。
鼠标在报名按钮上停了很久，最后重重地点了下去。
缴费成功。
录取通知短信瞬间跳进了手机收件箱。
「既然你这么相信苦难教育。」我轻声对自己说，「那就亲自体验一下吧，亲爱的妈妈。」
3
第二天傍晚，晚饭氛围凝重。
我爸努力想找点话题打破尴尬，于是给我夹了块排骨。
我慢慢地扒着饭粒，咽下最后一口汤。
抬起头，看向坐在我对面同样没滋没味吃饭的我妈。
「妈。」
她抬起眼，带着点询问和不易察觉的小心。
「我在老年大学给你报了个名，基础班插班生。离我们这儿，正好十公里。」
我爸夹菜的手停在了半空，愕然地看着我。
我妈愣住了，眉头瞬间蹙起：「你……说什么？」
我把手机屏幕朝向她，清晰的「城西公园分校—录取通知」几个大字映入她的眼帘，地址明明白白。
「你不是说咱这是学区房，跑步上学，不开空调，这些也都挺好的吗？」
我微微扯动嘴角嗤笑：
「这福气，也不能只我有啊，您自己也享着。您不是坚信吃得苦中苦，方为人上人么？机会来了，您先去，成器给我们看看。」
「相信有您做榜样，我肯定会更成功。」
空气凝滞了几秒。
下一瞬，我妈猛地放下筷子，碗碟发出一声巨响。
「林晚，你反了天了？！」
「花钱给我报那个？你疯了吗？有钱没处使了？那地方离这儿十里地！我一个……」
「十里地怎么了？」
我毫不示弱地顶回去。
「早起跑跑步多好？强身健体，这可是您说的金玉良言！再说了省空调费！您当初不是拔插头时就这么讲的？」
「你！」她气结，目光下意识地扫向我爸，寻求支援。
「林卫国！你听听，听听你的好女儿！
「她这是要骑到我头上拉屎撒尿了，还有没有王法，她这还有半点规矩吗？！」
4
我爸没有立刻说话，只是默默地又给我夹了一筷子青菜。
这无声的态度让气氛更加紧绷。
「规矩？」
我冷笑一声，像是听到了什么天大的笑话。
「规矩就是逼自己生完病的女儿跑十公里上学？规矩就是拔掉空调插头让孩子进医院，错过唯一一次全市模考机会？」
「妈，你的规矩我学不来，不如你先示范一次！让我心里有个谱。」
我猛地站起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳的锐响。
「开学日期，我手机上转发您，您自己看！别迟到了怪我。」
「十公里，一天两趟，跑步去！您亲自教的规矩，我们全家都记着呢！」
说完，我不再看她青红交错的脸，转身进了自己的房间。
关门的回响在客厅足足回荡了有半分钟。
门外妈还在破口大骂。
「林晚你个白眼狼！我白养你了！你这挨千刀的……林卫国！你看看你生的好女儿！你就这么看着她作践她妈啊？！说话啊！你这个窝囊废！」
还有我爸那压抑着痛苦和烦躁的低声劝解：「行了行了……少说两句……快高考了孩子压力大……你也是……都少说两句……」
我靠在门板上，攥紧的拳头里全是冷汗。
心脏在胸腔里狂跳，还有一种不管不顾砸碎一切的疯狂快感。
我知道。
接下来，我妈的老年大学生活，绝不会是一片岁月静好。
5
闹钟在黑夜里准时响起，我妈眯眼看向手机屏幕——凌晨5:00。
她破口大骂：
「谁给我调的这么早的闹钟？我今天才不去什么鬼老年大学。」
我靠在门框上，嘴里叼着半片吐司：
「妈，您该不会是怕了吧？」
「怕什么？」她立刻像被踩了尾巴的猫一样炸毛。
「怕吃苦啊。」我耸耸肩。
「您不是总说，连这点苦都吃不了，能成什么大事？」
「还是说……」
我故意拖长音调，
「您那些大道理，就只敢用在女儿身上？」
这句话像刀子一样扎过去。我看见她的脸色由红转白，又由白转青。
「胡说八道！」她一把掀开被子跳下床，「我什么时候……」
「那您证明给我看啊。」我打断她，从口袋里掏出手机晃了晃，「王阿姨刚发消息问您去不去呢，说她特别期待见到您。」
听到「王阿姨」三个字，她的眼皮明显跳了一下。
王阿姨和妈妈以前是同单位的同事，两人多有竞争，甚至可以说是死对头。
但我的下一句话彻底点燃了她的怒火：
「不过您要是不敢去也没关系，我这就帮您回绝，就说……您身体不舒服？」
「放屁！我沈梅什么时候怕过？不就是上个老年大学吗！」
我悄悄勾起嘴角。
我爸在门口对我竖起大拇指——激将法，永远最好用。
「你爸呢？」她没好气地问。
「在这儿呢。」我爸从门外探进头来，手里捧着一套崭新的运动服，「我去给你准备装备去了。」
妈妈的表情像是生吞了只苍蝇。
她抖开那套荧光绿的运动服，尺码明显小了一号。
廉价布料死死勒住她腰腹的赘肉，勒出一道道凸起。
裤子提了半天，直到卡在大腿根死活上不去了。
「林卫国！你是瞎了吗？！这怎么穿！」我妈的脸涨得通红。
我爸的演技浑然天成：
「哎呀，怪我怪我！这不是……按咱家传统嘛！」
「晚晚那丫头的好几套运动服，你都说买新的没必要，这套啊……」
他顿了顿，压低了点声音：
「我可是在小区旧衣回收箱那儿守了三天，好容易扒拉出来的最体面的一套了！干干净净毫无异味！」
妈妈闻声，气得嘴唇哆嗦。
但最终还是被这一连串「按传统」、「讲节俭」的帽子砸下来，变得哑口无言。
我在心里给我爸竖大拇指。
这套说辞是我们昨晚排练好的，运动服其实是他特意买小了一号。
「书包在客厅。」我补充道，「按您的要求，装好了课本和必需品。」
妈妈拎起来书包时，明显被重量惊到。
「怎么这么重？」她皱眉。
「课本啊，笔记本啊，水壶啊，」我掰着手指数，「哦对了，还有您最看重的意志磨练器。」
她单手皱了皱眉
「什么东西？！装石头了？！」
下一秒，她狐疑地拉开书包——最上面确实摆着两本崭新的《老年大学国画入门》，只是下面压着一个鼓鼓的牛皮纸包。
「课本啊，精装硬皮《国画精粹》，厚着呢。」
我掰着手指数，一字一句地道。
「笔记啊，500页精装活页本。水壶啊，超大全不锈钢保温壶，2升呢，您不是说跑累了容易脱水嘛？」
我爸突然大声咳嗽。
「沈梅，都五点半了，再不出门要迟到了。」
他指了指挂钟：
「晚晚平时这个点都已经顶着西北风，背着她那个塞满了书的书包，跑出两公里了。」
我妈顿住了。
她深吸一口气，把书包甩到背上，我清楚地听到她膝盖「咔」地响了一声。
「砰！！！！」
防盗门被用尽全力狠狠摔上！
那巨大的撞击力震得门框嗡嗡作响，连带着墙壁似乎都在颤抖。
我和我爸对视一眼，同时露出狡黠的笑容。
那个牛皮纸包里，是我爸精心挑选的五斤重板砖——完美复刻我每天背着十斤辅导书跑步上学的体验。
我的好妈妈，既然这么喜欢苦难教育，那不得亲自品尝一下。