第一章

高考前一个月，我妈把我骗回家关进房间。
「你弟结婚，家里凑不出彩礼，你这个当姐姐的就该帮帮他。」
「妈给你找的男人虽然年纪大，但他会疼人，还愿意给十万彩礼。」
我哭着求她放过我，承诺会努力挣钱帮弟弟凑彩礼，但她还是把那个家暴男送进我房间。
我绝望的时候，总是嫌我在家蹭吃蹭喝的二婶拿着菜刀冲进来。
「这妮在我家白吃白喝这么多年，就是我家的人，以后还得给我养老送终！」
「你们现在想把她嫁人，老娘这些年白养她了？哪有这么好的事！」
1
木门「哐当」一声锁死，隔绝了我所有的希望。
我拍着门板，指关节生疼。
「妈，放我出去！高考只有一个月了，这是我唯一的机会！」
「机会？女孩子读那么多书有什么用？」
我妈语气生冷。
「你弟结婚，家里拿不出彩礼，女方就要跟他吹了！你这个当姐姐的，就该帮帮他。」
「我帮你找的男人，是镇上开修理厂的王老板，虽然年纪大了点，但他会疼人，还愿意出十万彩礼。你嫁过去，就是享福！」
享福？
那个男人我见过，四十多岁，满口黄牙，每次看到我就一脸色眯眯的样子。
镇上的人说他家暴，他前妻至今还在轮椅上坐着呢！
我浑身发抖，苦苦哀求。
「妈，我考上大学，毕业了就能挣钱，我挣的钱都给弟弟娶媳妇，行不行？求你别把我推进火坑！」
「等你毕业？黄花菜都凉了！」
我妈不耐烦地啐了一口。
「别废话了，王老板马上就到，你给我乖乖的！」
说完扬声而去。
我忘了拍了多久的门，拍累了就睡着了。
我是被开锁声吵醒的。
进来的不是我妈，而是一个浑身酒气、眼神浑浊的男人。
是王老板。
他的眼睛在我身上扫来扫去，一步步逼近。
「小姑娘，别怕，以后跟了我，吃香的喝辣的……」
就在他要扑上来的瞬间，「砰」的一声巨响，木门被人猛地踹开。
我妈也尾随其后。
二婶周玉兰一手叉腰，一手拎着菜刀，气势汹汹地堵在门口。
「好啊你，王大强，老牛想吃嫩草啊？想得美！」
说完转头看向我妈。
「张桂芬！长本事了，敢动我的人！」
我妈被她的样子吓了一跳，强撑着反驳。
「弟妹，这是我家的事，你管不着！我嫁女儿，天王老子也管不着！」
二婶把菜刀往门框上「剁」的一声砍进去半截，屋子里瞬间安静。
「你女儿？」
二婶冷笑一声，唾沫星子溅了我妈一脸。
「这妮子在我家白吃白喝了快十年，吃我的米，穿我的布，她就是我家的人！以后还得给我养老送终！」
「你们现在想一分钱不花就把她嫁了换彩礼，老娘这些年养的猪还能卖钱呢！我白养她了？天底下哪有这么好的事！」
说完，一把将吓傻了的我拽到身后，用菜刀指着王老板的鼻子。
「滚！再让我看见你，我剁了你的第三条腿！」
王老板吓得赶紧逃窜。
我妈气得发抖，却不敢上前。
二婶没再理她，抓着我的手腕就往外拖，嘴里还骂骂咧咧。
「哭哭哭，就知道哭！还不快滚回去看书，指望你考不上大学，留在我家吃一辈子白饭吗？」
我被她拽着，踉踉跄跄地跟在后面，手里还死死抱着那本厚重的字典。
泪眼模糊中，二婶那宽阔又单薄的背影，像一座山，挡住了我身后所有的风雨。
2
我七岁那年，弟弟出生了。
为了专心照顾「命根子」，爸妈嫌我碍手碍脚，把我送到了二叔家。
二叔老实巴交，什么都听二婶的。
二婶周玉兰在村里是出了名的泼辣刻薄，一张嘴能把活人说死。
我爸妈提着水果，陪着笑脸说让我来「暂住」几天，二婶当场就把水果扔出了门外。
「张桂芬，你当我这是收容所？你自己生的娃，凭什么让我养？」
「我家林昭也要读书吃饭，没多余的粮食喂别人家的闲人！」
我妈见状把我往前一推。
「弟妹，就当帮帮你大哥，这孩子听话，不吵不闹，给口吃的就行。」
说完，他们就走了，任凭我在后面怎么哭喊，头也没回。
我不敢追，我妈说过，我要是敢回家，就打断我的腿。
二婶看着缩在门边、又瘦又小的我，眉头拧成了疙瘩。
林昭从屋里探出头，好奇地看着我，二婶瞪他一眼：「看什么看，回屋写作业去！」
那一晚，我在小板凳上坐着睡着了，梦里听到二婶和二叔的争吵声。
后半夜我发起了高烧，浑身滚烫。
迷迷糊糊中，一双粗糙又温暖的手探了探我的额头，嘴里还骂着。
「真是个讨债鬼，早不病晚不病，偏偏到我家来病！」
第二天醒来时，我躺在了一张小床上，身上盖着一床被子，是太阳的味道。
二婶端着一碗黑乎乎的中药走进来。
「醒了就赶紧把药喝了，别死在我家，晦气！」
药苦得我直掉眼泪，二婶却捏着我的下巴，硬是给我灌了下去。
喝完药，她不知从哪儿摸出一颗水果糖，粗暴地塞进我嘴里。
「吃个药还哭，没出息的东西。」
糖很甜，可我看着她冷若冰霜的脸，心里还是怕得不行。
我鼓起勇气，用蚊子般的声音说：「二婶，我会洗衣服，会扫地，我……我能少吃点饭。」
二婶终于正眼看了我一下，眼神复杂。
她没说好，也没说不好，只是「哼」了一声，转身走出了房间。
我明白，我可以留下来了。
3
二婶家晚饭开得早。
二叔从地里回来，林昭也放了学。
饭桌上摆着一盘炒青菜，一盘土豆丝，中间是一大碗冒着热气的蛋花汤。
我不敢上桌，抱着膝盖缩在门后的小板凳上。
听着他们碗筷碰撞的声音，肚子不争气地叫了起来。
是林昭先发现的我，他端着碗，好奇地瞅我：「你怎么不吃饭？」
二婶的筷子「啪」地一声拍在桌上，吓得我一哆嗦。
「死丫头，杵在那当门神吗？等着我八抬大轿请你？」
我赶紧摆手，小声说：「二婶，你们吃，我不饿。」
「不饿？」二婶眯起眼睛，上下打量我。
「你是打算饿死，好让我落个虐待侄女的名声，让你那好爹妈来找我算账？」
她不由分说地把我拽到饭桌边，命令道：「赶紧盛饭！」
我不敢不听，盛了浅浅一个碗底的米饭，又夹了两根青菜。
我怕吃多了，二婶会更讨厌我。
可我的小动作没能逃过她的眼睛。
她一把夺过我的碗，嘴里骂着「没出息的东西」，手上的动作却没停。
她把我的碗堆得冒了尖，舀了满满的蛋花浇在饭上。
「吃！今天你要是吃不完，我就把你送回去！」
我埋着头，大口扒着饭，眼泪和着米饭一起吃进嘴里。
原来，被人逼着吃饱饭，是这种又咸又暖的味道。
我每天天不亮就起床，把院子扫得干干净净，把水缸挑满，再把一家人的衣服洗好。
我想用行动向二婶证明，我是个有用的人。
到了九月，村里的孩子都背着书包去上学了，我只能眼巴巴地看着。
我不敢提上学的事，太花钱了，二婶肯收留我，已经是天大的恩情。
晚上，二叔吃饭时小心翼翼地提了一句：「玉兰，你看这孩子……是不是也该去上学了？」
二婶当即摔了筷子：「上学上学！你当钱是大风刮来的？养着她，还要供她上学，我上辈子是欠了你们老林家的？」
二叔不敢再作声，我更是把头埋进了碗里。
第二天早上，我正准备去洗衣服，二婶扔过来一个崭新的帆布书包，语气还是一如既往地不耐烦。
「愣着干什么？还不快去换衣服！去晚了学校都要关门了！真是个拖油瓶！」
我愣在原地。
「拿着！我告诉你，钱是我出的，你要是敢考倒数第一回来，就把你腿打断！」
说完，转身进了厨房。
我抱着新书包，站在院子里，身上暖洋洋的。
那一刻，我在心里发誓，我一定要考无数个第一名回来，让二婶觉得，这笔钱花得值。
4
我是从小学二年级开始的。
之前在家里，我偷偷跟着村里的小学念过一年级的所有课本。
入学考试时，我考了满分。
二婶看着很高兴，但是嘴很硬。
「运气好罢了，下次指不定考个鸭蛋回来。」
林昭比我大两岁，上四年级。
他很聪明，但也贪玩，作业总是拖到最后一刻才写，字也写得歪歪扭扭。
有一次，他被一道数学题难住了，抓耳挠腮半天也想不出来。
我凑过去看了一眼，把解题思路告诉了他。
林昭半信半疑地照着我的方法计算，竟然对了。
从那以后，他总爱黏着我，一口一个「妹妹」地叫，还把零食分我一半。
二婶把这一切看在眼里，什么也没说。
但从那天起，每晚我们俩趴在桌上写作业时，桌上总会多一盘切好的水果。
有时是一个苹果，有时是几瓣橘子。
她来收碗的时候，会故意板着脸说：「看什么看，吃不完就扔了，省得放坏了。」
在这个家里，关心从来不是用嘴说的。
期末考试成绩出来那天，林昭比我还激动，还没进门就嚷嚷。
「妈！我考第九名！妹妹是第一！」
二婶正在院子里择菜，闻言头也没抬，只是从鼻子里哼出一声：「走了狗屎运罢了。」
林昭不服气，把两张成绩单摊在她面前。
二婶的目光在我的成绩单上停留了很久，久到我以为她要挑出什么毛病来。
可她最后只是淡淡地说：「知道了，赶紧洗手吃饭。」
那天晚饭，桌上多了一盘红烧肉。
二婶一个劲地往我和林昭碗里夹，嘴里还念叨着。
「吃，吃穷我算了，两个读书的耗子。」
晚上我回房间温习功课，二婶推门进来，手里拿着一把布尺。
「站起来，转过去。」她命令道。
我乖乖照做。
她拿着布尺在我身上比划了半天，嘴里嫌弃着。
「瘦得跟个豆芽菜似的，做身衣服都撑不起来，浪费布料。」
说完转头就走。
那一晚，缝纫机「哒哒哒」的声音，响了很久很久。
时间一长，我几乎忘了自己原本的家。
直到我妈突然找上门来。
她提着一袋苹果，脸上挂着我从未见过的亲热笑容。
「弟妹，来弟呢？我来看看她！」
二婶正在搓洗衣服。
「在写作业呢，你这大忙人怎么有空来了？」
我妈的笑容僵了一下，走进屋，把苹果塞给我。
「闺女，这些天在二婶家习不习惯？」
我捏着那个又大又红的苹果，不知道该说什么。
她摸了摸我的头，又开始诉苦。
说弟弟身体不好，家里花了多少钱，日子过得多难。
说到最后，她才点明来意，说家里手头紧，想问二婶先借点钱周转。
还没等我反应过来，二婶就端着鸡蛋面走了进来，打断了我妈的话。
「来弟，赶紧吃，面坨了就不好吃了。」
然后她转向我妈，脸一沉。
「张桂芬，我这没钱，有钱我还留着给我家这两个读书呢。」
「你自己不想着挣钱，倒惦记着刮别人家的油水？」
我妈被说得脸上一阵红一阵白，尴尬地坐了一会儿，最终灰溜溜地走了。
5
日子就像二叔田里的庄稼，一茬接着一茬，不知不觉，我已经在二婶家度过了好几个春节。
每到大年三十，我们一家四口就会围在一起包饺子。
二叔擀皮，二婶和林昭负责包，而我负责把硬币藏在饺子里。
二婶说：「谁吃到了，来年就有好福气。」
每年吃到硬币的都是林昭，他会高兴得大叫，而二婶则会笑着骂他是个小馋猫，偷看我做记号。
吃完年夜饭，二婶会拿出两个红包。
我和林昭一人一个。
她把红包塞到我时，总会板着脸。
「拿着，别弄丢了！明年要是考不好，我连本带利给你收回来！」
我捏着红包，心里暖暖的。
有一次，林昭悄悄对我说：「妹妹，我妈给你包的，比我的还多十块钱呢！」
初中那几年，我像一棵被雨水浇灌过的野草，疯长起来。
个子蹿高了，成绩也始终在年级里名列前茅。
我妈来的次数也渐渐多了起来，每次都带着镇上买的零食，笑得一脸讨好。
她不再提借钱的事，而是拐弯抹角地打听我的成绩，打听学校的奖学金。
有一次，她甚至带来一件时髦的粉色连衣裙。
「闺女，你穿着肯定好看，跟城里姑娘一样。」
她殷勤地在我身上比划着。
那裙子料子滑溜，样式也确实漂亮。
可我低头看了看身上二婶用旧床单给我改的白衬衫，虽然样式普通，却干净熨帖，领口还绣了一朵栀子花。
我摇了摇头，把裙子推了回去：「妈，我在学校要穿校服，用不着。」
我妈的脸拉了下来。
二婶端着一盆刚洗好的菜从厨房出来，瞥了一眼裙子，冷哼一声。
「张桂芬，有这闲钱，不如多给你家宝贝儿子买两斤肉补补脑子。」
「我家的孩子，不稀罕这些花里胡哨的东西，穿着不方便下地干活。」
说完，她把一根黄瓜塞我手里：「拿着，刚从地里摘的。」
我接过黄瓜，用力地咬了一口，清脆香甜。
我妈提着那件粉色的裙子，讪讪地走了。
我看着她的背影，心里第一次没有了被抛弃的难过。
二婶的手艺在村里是出了名的好，农闲时会接一些缝缝补补的活计补贴家用。
有一次，一个干部家属找来，说要做一件旗袍，要求在领口绣一枝梅花
那人要求高，二婶画了好几个花样子她都不满意，急得直皱眉。
我在一旁拿出铅笔，凭着记忆里书本上的插图，画了一幅「踏雪寻梅」。
梅枝清瘦，花朵却开得很有风骨。
干部家属眼睛一亮：「对对对！就是这个味道！」
二婶眼神里第一次露出一丝惊讶。
「行，就照这个绣。不过手工费得加两块。」
旗袍做成后，在镇上引起了不小的轰动。
从那以后，来找二婶做「新式样」衣服的人越来越多。
二婶索性让我负责画花样，从简单的花鸟到复杂的山水，我画什么，她就能绣出什么。
二叔和林昭总会笑着说：「我们家又多了一个‘小功臣’。」
我低头羞红了脸。