第一章

弟弟是妈妈生下的第五个孩子。
弟弟的出生是家里的大喜事。
向来贫穷的家里为了弟弟的出生大摆宴席。
我也很高兴。
因为终于不用看一个又一个妹妹消失了。
弟弟是家里的金疙瘩，从小到大不管他要什么爸爸妈妈都会答应他。
我曾问妈妈:「妈妈为什么儿子不用干活，还可以去学校啊？」
妈妈一把揪住我的头发:「赔钱货还想上学，快去做饭，饿到了你弟弟有你好受的。」
可后来弟弟因赌博将老屋抵押出去，一家人走投无路来找我时。
我微笑说道:「爸妈，赔钱货可没有钱给你还债。」
1
我刚出生就听得懂所以人说的话。
刚出生的时候，我清楚地看见爸爸表情从满眼期待变成一脸嫌弃。
「丫头片子，真没用！」
说完爸爸转头就走了，没再回头看还在襁褓中的我一眼。
我躺着床边咿咿呀呀，就听见妈妈开口了，「别吵了，老娘真倒霉，怎么生了你。」
我睁着懵懂的眼睛，看着近在咫尺的女人。
这个我最为亲切想要接近的女人，却也对我冷若冰霜，满脸厌弃。
我哇得一声大哭起来。
声音响亮，不仅是病房，整个走廊都能听见。
护士过来劝说，我妈也不想理会。
我爸的冷漠，我妈的厌恶，从此便深深烙刻在我幼小的心灵中。
最后同病房的一个产妇开口了，她也生了个女儿，但她显然没有我爸妈那般冷漠。
她说：「运气好的人生孩子，第一胎准是女孩。」
「女孩长大了可以打杂，可以看护弟弟妹妹，在出嫁之前，可以为父母省下一个佣人的钱。」
我妈的眼神从鄙夷到惊喜，只是一瞬间的事情。
听到那个阿姨的话，我妈这才愿意抱起焦虑不安的我，耐心的安抚。
不过我听到最多就是，「快点给老娘长大，长大了孝敬我，可不能让老娘白生你。」
妈妈将阿姨的话转述给了爸爸，爸爸抽了一根烟，思索半晌后点了点头，「的确有几分道理，那就留下来吧。」
就这样，我侥幸活了下来。
我妈在医院没待几天就回家了，用我爸的话来说，就是丫头片子，有什么好观察的，养活就养，养不活拉倒。
在此期间，爷爷奶奶从没有露过面。
回到家，迎接我的也是冰冷的白眼。
刚过一个月，我就喝不到母乳了。
奶奶说，「喝母乳把营养都喝光了，以后我的宝贝孙儿喝什么。」
对此，爸爸妈妈没什么意见。他们也觉得很有道理。
从此，还在襁褓中的我，只能每天喝起米汤。
好在妈妈怀孕期间，全家人都盼着是个孙子，所以各种补品不断，我底子生得也算强壮。
2
米汤就米汤吧。
我也不讲究，能填饱肚子就行。
感觉不到父母家人的关爱和呵护，所以我也过分懂事，晚上睡觉也不吵不闹。
因为我发现，只要我乖乖躺着，爸妈就不会露出嫌弃的目光。
我一个半月的时候，开始每天晚上都能听到‘嗯啊’的声音。
我需要大量的睡眠时间，这些声音每次都能持续到半夜。
于是我开始哇哇大哭。
我一哭，‘嗯啊’就会停止。
这是我发现的哭的唯一好处，可以让我睡好觉。
「这丫头不会是成心地吧。」我爸恼怒地开口。
他以最大的恶意揣测一个不满两月的婴儿，觉得我怕他制造出弟弟。
制造出弟弟。
我眨巴着乌溜溜澄澈的眼睛看着他，听不懂什么是弟弟。
「算了，把她放外间去吧，听不见就行了。」我妈开口了。
「外间会不会冻死了？」我爸皱眉。
他苦大仇深地脸上露出担忧之色，我竟然看懂了他担忧脸色下的利益权衡。
怕我冻死了就少了个免费的佣人。
「没事，加床被子就行了。」我妈再次开口。
我被丢在了门外的椅子上，身上就盖了一床被子。
半夜熟睡间，我竟滚了下去。
我又开始哇哇大哭。
但这次我听不到爸妈的‘嗯啊’，他们也听不见我的哭声。
就在我以为快到冻死的时候，大黄来了。
大黄是爷爷奶奶养的狗，用来半夜看家护院的。
大黄用嘴扯起了被子，盖在我身上，然后蜷缩着身体趴在了我的身边。
这是我第一次在这个家感受到除了嫌弃和厌恶之外的情感。
竟然是在一只狗的身上。
我几乎从没感受过什么是亲情，什么是爱。
时间就这样一点点过去，我发现妈妈的肚子又一点点变大了。
3
这次肚子非常大，爷爷奶奶说：「这肚子金贵，可能会生出两个把儿。」
我一周岁的时候，妈妈又去医院了。
这回不仅爸爸，连爷爷奶奶也都去了。
他们都在期待两个把儿。
他们说，「两个总该有个儿子了，几乎非常大。」
他们把我一个人丢在家里，走的时候叮嘱着，「妞儿，你在家好好待着，等着我们给你带弟弟回来。」
弟弟，我思索着这个词。
感觉应该是个好东西，因为爷爷奶奶爸爸妈妈每次提到这个词都会笑颜如花。
随着天色变暗，我开始害怕。
我从没一个人在家里待过，哪怕是冷眼相待，也至少有个人陪着。
到了晚上，家里一片漆黑。
又饿又困又害怕，我禁不住开始哇哇大哭。
大黄被关在了门外院子里，听到我的哭声它立刻跑了过来。
但由于大门紧闭，也只能在门外着急乱叫。
它不停拱着大门，将门拱出了一道缝隙。
我看见有光亮从门缝传来，还看到了一个人。
这是我第一次看见潭招娣。
她已经七岁了，但是瘦瘦小小的，看起来只有四五岁的样子。
「你别哭，你别怕，姐姐陪着你。」
潭招娣声音软糯轻柔，我瞬间就停止了哭泣。
我是我听过最好听的声音，比在妈妈肚子里听到的轻柔呢喃还要温柔。
潭招娣是邻居家的小孩，也是头生的女儿。
邻居家对她也是非常苛刻冷漠。
她虽然才七岁，但每天却要做很多事情。
「我妈妈生了弟弟，还在床上躺着，我要负责做饭照顾她。」
「这样也好，我可以趁她不注意偷偷拿点吃的。」
「你看，这个白馍馍给你，可香了呢。」
这一晚，潭招娣和我说了很多。
原来潭招娣的妈妈也生了弟弟，不过在此之前她已经生了三个小孩了。
一个是潭招娣，还有两个是她的妹妹。
潭招娣说两个妹妹早就没了，家里没有那么多钱养妹妹，佣人要她一个就够了。
4
家里的钱都要留下来养弟弟。
「弟弟能来，我很高兴，因为再也不用看一个有一个妹妹消失了。」
消失了？
我小小的脑子一时间听不懂潭招娣的意思，不过我很快就懂了。
第二天爷爷奶奶和爸爸妈妈都回来了。
随着一起回来的，还有两个抱在怀里的婴儿。
就像一年前的我一样。
虽然我才一周岁，但我早就看得懂爷爷奶奶阴沉表情下的狂风暴雨，也看得懂爸爸苦大仇深面容的冷漠无情。
「真倒霉，又是两个丫头片子！」
爸爸语气烦躁中夹杂着愤怒。
丫头片子？
所以，两个是妹妹吗？
不是弟弟。
我的心莫名也跟着紧张起来，就在这时，我听见奶奶开口了，
「翠兰快去房间歇着吧，两个丫头交给我。」
翠兰说的是我妈，两个丫头说的是两个妹妹。
我妈刚生完两个孩子，相比第一次生完我，她脸色白了很多。
听到奶奶的话，她眼里闪过一丝我看不懂的情绪。
「还不快进屋去，养好生子，继续给我生孙子。」
奶奶见妈妈没有第一时间做出反应，她怒斥着。
「就是，妈说的对，你快上床躺着去。」爸爸连忙补充。
妈妈听完，深深看了一眼怀中的妹妹们，然后交到了奶奶手中，头也不回的回房了。
妹妹回家不应该跟着妈妈一起回房吗，就算喝米汤，也不是被奶奶抱走呀。
我心里怀着不解和对妹妹们的好奇，迈步跟上了奶奶。
「走开，死丫头别跟过来。」
奶奶一声怒斥，然后看向了爸爸，「还不把你生的丫头带走。」
爸爸非常听奶奶的话，立刻将我抱起。
爸爸抱我了，我非常开心。
自从七个月我会走路之后爸爸再也没有抱过我。
5
我沉浸在爸爸抱起的喜悦中，想着等下再看妹妹们也可以。
但就这一下，两个妹妹消失了。
家里又恢复了往日的平静。
妈妈的肚子不再鼓涨，两个妹妹像是从来没有出现过一样。
潭招娣说，这就是消失。
如果不是我多了一个朋友，我都怀疑这是不是自己的一场梦。
日子又恢复了平静，爸妈在他们房间旁边的杂物间给我腾了一个小房间。
我终于有了自己的屋子，不再每夜都听爸妈的‘嗯啊’了。
说也奇怪，虽然爸妈依旧夜夜‘嗯啊’，但妈妈的肚子却始终不见变大。
「肯定是上回两个，伤了生子。」全家人都很着急，奶奶对此有了看法。
「耀国，你回头带翠兰去医院瞧瞧。」爷爷沉吟开口。
「咱老潭家不能没有后。」
「好的，明个就去。」爸爸点头应下。
从医院检查回来，爸爸带来个好消息，医生说妈妈没什么事，身体底子好。
于是爸爸更加卖力。
三岁的时候，妈妈肚子如愿以偿的再次大了。
这次还是爸爸陪妈妈去了。
「耀祖，这回我和你爹就不去了，如果有好消息，你就给咱打电话。」
看着爸妈消失的背影，我对潭招娣发出感慨，「我不希望妹妹消失了，真希望妈妈能生个弟弟呀。」
潭招娣穿着一身明显不合身的旧衣服，她已经九岁了，比前几年高了一点，但衣服还是前几年的。
听见我开口，她沉默地叹了一口气。
「弟弟也不见得好。」
「弟弟也不好？」
我想问个明白，但潭招娣却已经起身离开了。
她有很多活要做，我们每次都是偷偷的在一起玩。
爸妈妈妈三天后回来了，奶奶破天荒竟然出去迎接。
但没多久爸妈就回来了，奶奶没回来。
6
这次我只看见了爸爸妈妈，他们低着头，很是垂头丧气。
爸爸一言不发的出去干活了，妈妈自己进房休息。
「是妹妹吧，所以消失了。」我有些丧气地对潭招娣开口。
潭招娣吃着我拿给她的馒头，神情变得奇怪，「妹妹才好呢。」
「妹妹就没人抢你吃的，没人欺负你。」
是啊，妹妹会消失，所以没人抢吃的。
我心中也如是想着。
接下来的一年里，家中总是夹杂着浓重的中药味。
奶奶不知道从哪里得到了一个偏方，每天都煮着难闻的中药，早晚各一大罐，逼着妈妈喝下去。
「翠兰，快点喝，喝下去，保证下一胎给我生个孙儿。」
「好，妈，这药真成吗？」妈妈狐疑地看着面前的黑水。
「隔壁村的刘婶，她儿媳就是喝这个，第二年就生了儿子。」
妈妈一听这话，眼前一亮，不管药多苦涩直接仰头倒灌。
「好，为了儿子，拼了。」
四岁的时候，村长上门了。
「潭耀国，你家丫头还没上户口吧。」
村长来到家，坐在大厅里，手上拿着一叠文件。
「丫头片子而已，上不上又有啥重要的。」
爸爸满脸不在意。
「这不是丫头儿子的问题，你这违反了国家法律了。」
村长一拍桌子，脸上带着官威。
「上上上，明个就去上，村子你消消气，小孩子家，不懂事。」
爷爷听到消息，也连忙赶回家，正好看见村长拍桌，连忙陪笑上前。
接过爷爷赛过去的香烟，村长缓和了颜色，临走还强调，快点去办户口。
7
我和潭招娣趴在墙头，偷看了这一幕。
「招娣姐，啥叫上户口呀？」
「上户口就是给你取名。」
「我不是有名了吗？」
「那不是真名，丫头，妞儿，都是随嘴喊的，不算名的。」
当晚，我听见爸妈的谈话。
「你说给丫头取啥名儿呢？」
我爸是个没文化的，取名这个事是真难倒他了，他烦躁地挠挠头，「不如直接叫潭丫头吧。」
「不行。」我妈一口否定。
沉默片刻她开口说，「就叫潭望子，隔壁他家丫头就取了潭招娣，生了个儿子，我家丫头就叫潭望子，我指定下胎来个儿子。」
「好，这名字好，寓意不错。」爷爷奶奶也跟着点头，满脸期待。
自此之后，他们对我的称呼，就成丫头变成了望子。
一开始还真变扭，不过听着听着我就习惯了。
不知道是中药的原因还是取名的缘故。
一个月后，妈妈又怀了。
这是她第五个孩子，她终于得偿所愿了。
来了个儿子，我从此多了个弟弟。
看着我一脸惊喜的模样，潭招娣同情地揉了揉我脑袋。
「你以后，有什么不会的，尽管来问我。」
「什么不会的？」我不解，听不懂潭招娣没头没尾的一句。
但我很快就懂了。
原来作为一个儿子，竟然是这样的待遇。
原来有个弟弟，竟然这么痛苦。
弟弟出生后，成了家里的香饽饽，金疙瘩。
爷爷奶奶爸爸妈妈，脸上都露出了得意忘形的笑。
平时只有白面馒头的家，竟然开始大摆宴席。
看着桌上从没吃过的鸡鸭鱼肉，我狂吞口水。
没想到世界上竟有这么多好吃的。
但快乐很快消失，就在我夹了一块鸡腿的时候，我遭到了平时最狠的一次毒打。
「你个死丫头，这些是你能吃的吗？」妈妈目光森严地瞪着我。
「还不给你弟弟洗尿布去。」
就这样，我用被打得红肿双手，在冷水里给弟弟搓起了尿布。