第二章

5.
那一瞬间，所有人脸上血色都褪了下去。
妈妈更是急得尖叫.
“不可能！我家孩子在亲戚那待得好好的！肯定是你们弄错了！”
她抓着警察的胳膊。
指甲几乎嵌进对方的袖口里。
“我昨天还收到视频！她好好的！她明明好好的！”
视频拿给警方看，警察脸色更沉了。
“这是ai合成的，当你收到这些视频的时候，证明您女儿已经因为在遭受折磨，无法上镜拍摄了。”
爸爸脸色铁青，一把扯开妈妈的手。
“警察同志，尸体在哪？我陪你们去认领。”
奶奶已经瘫在地上，哭得上不来气。
“我的幼幼啊！她才十二岁！你们当爸妈的造的什么孽啊！”
妈妈还在嚷。
“妈您别听风就是雨！幼幼在徐军那儿！”
“徐军的电话是空号！”
爸爸猛地吼出来，眼眶通红。
“邓丽，你到现在还不明白吗？！”
妈妈愣住了。
攥着手机的手微微颤抖。
警车一路鸣笛，开往殡仪馆的路上，妈妈一直在抖。
她坐在后座，嘴里翻来覆去就一句话。
“肯定是弄错了……肯定是弄错了……”
爸爸一言不发，拳头攥得骨节发白。
奶奶趴在车窗边，哭得浑身发抖。
到了。
工作人员拉开冰柜的时候，妈妈还在说。
“肯定不是幼幼，肯定不是。”
下一秒，我的尸体瞬间出现在所有人面前。
那具小小的身体，脸上被划得面目全非，十个手指头全没了。
胸腔被人打开过，又草草缝上，缝得歪歪扭扭，像在缝一个破布娃娃。
唯一能辨认身份的，是左脚踝上一颗蚕豆大的黑痣。
那是我出生就有的。
我小时候妈妈说那颗痣长得好看，像一颗小星星。
妈妈盯着那颗痣，整个人像被抽走了骨头，扑通一声跪在地上。
“幼幼！”
她撕心裂肺地喊了一声。
扑上去想抱那具小小的身体。
工作人员死死拦住。
“幼幼！幼幼啊！”
她拼命往前爬，哭得不似人声。
“妈妈来了！妈妈来接你回家了！幼幼你睁开眼睛看看妈妈好不好！”
没有人应她。
那具小小的身体安安静静地躺在冰柜里，再也不会喊一声疼。
爸爸站在旁边，看着女儿残缺不全的遗体，浑身哆嗦。
他猛地转过身，一拳砸在墙上，指节瞬间渗出血来。
奶奶已经哭晕过去了。
法医在旁边轻声说。
“孩子生前遭受过多次性侵和暴力虐待，死因是器官摘除术后失血性休克。她的肾脏，肝脏，眼角膜全部被摘除，黑市估价这个数。”
他伸出一个手指。
妈妈听见性侵两个字，浑身剧烈地抖了一下，像被人扇了一巴掌。
她爬过去，捧起我仅剩的那只手。
没有手指，只剩光秃秃的掌面我。
她把那只手贴在自己脸上，眼泪一滴一滴砸在上面。
“对不起，对不起幼幼，妈妈错了，妈妈真的错了！”
她哭得直不起身，额头抵在冰柜边缘，整个人蜷缩成一团。
“是妈妈把你送去的，妈妈怎么那么蠢！”
6
案子移交刑警队。
警方顺着徐军这条线，挖出了一个横跨多省的拐卖，器官贩卖团伙。
徐军已经潜逃出境，但他在国内的几个下线被陆续抓获。
审讯室里，一个下线交代。
“徐军专门从家长手里收那些不被待见的孩子。有的家长嫌孩子有病，有的嫌孩子不听话，有的是后妈后爸不想养……徐军就说帮他们管教，实际上全卖到缅北去了。那些家长还巴巴地等着孩子变乖呢，呵呵，真是笑话。”
办案民警听完，沉默了很久。
等待结果的时间里，全家人都坐在客厅。
没人说话。
妈妈坐在沙发角落，眼睛直勾勾地盯着地板。
她已经三天没合眼了，眼圈发黑，整个人像一具行尸走肉。
我从没见她这幅样子。
从前她总是趾高气昂，做什么都有自己的一套道理。
看她这样，我竟然还有一丝心疼。
弟弟谭子轩缩在另一头，手里还攥着他的乐高小人。
他已经好几天没被妈妈抱着讲故事了。
妈妈不再夸他有出息，不再挡在他面前说他只是个孩子。
他甚至觉得，妈妈好像看不见他了。
他有点害怕。
电视里在播新闻，说到了器官贩卖案的侦破进展。
弟弟听不懂那些，但他听见了一个词。
奸杀。
他想起那天的事。
那天他其实什么都没看见。
姐姐只是放学路上和班上一个男生说了几句话，他回家就告诉妈妈。
“姐姐早恋！她和男生手拉手！还亲嘴了！”
他也不知道为什么要这么说。
可能是因为妈妈最近总是夸姐姐月考考了第三名，说姐姐最近确实乖了不少。
他不喜欢妈妈夸姐姐。
以前妈妈只夸他的。
然后妈妈就疯了。
拽着姐姐去理发店，在街上就把头发剪了。
姐姐哭得整条街都在看，妈妈骂得整条街都在听。
“让你勾引男人！让你不听话！”
弟弟当时站在旁边，心里有一点点害怕，但更多的是爽。
看，妈妈还是向着我的。
后来妈妈打电话给表叔，把姐姐送走了。
弟弟更高兴了，姐姐不在家，所有的玩具都是他的，所有的零食都是他的，妈妈全部的爱都是他的。
直到警察来了。
直到所有人都哭了。
直到妈妈跪在殡仪馆的地上，喊姐姐的名字喊到嗓子出血。
弟弟开始做噩梦。
他梦见姐姐站在他床头，光着头，脸上全是血，问他。
“你为什么要撒谎？”
他尖叫着醒来，浑身是汗。
第四天，警察又来家里做笔录，问到了早恋的事。
妈妈机械地回答。
“是她弟弟看见的，她弟弟说她早恋……”
警察转向弟弟。
“小朋友，你亲眼看见姐姐和男生牵手了吗？”
弟弟浑身发抖。
所有人都看着他。
爸爸看着他，奶奶看着他，妈妈也看着他。
妈妈的眼神里有一丝微弱的希望。
只要弟弟说是，只要早恋是真的，那她送走幼幼就不是完全没有理由的，那她就不是最恶毒的妈妈。
“我没有看见。”
弟弟突然哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸。
“我没有看见姐姐和男生牵手，我只是看她不顺眼！她最近老被妈妈夸，我怕妈妈不喜欢我了！我想让妈妈打她骂她！”
他的声音越来越小，最后变成含混的呜咽。
“我不知道事情会变成这样，我不知道姐姐会死！我真的不知道！”
客厅里安静得可怕。
爸爸第一个反应过来。
他慢慢站起来，走到弟弟面前，低下头看着他。
没有愤怒，没有心疼，只有彻骨的失望。
“你姐姐死了。”
爸爸的声音轻得像一片羽毛落在刀锋上。
“因为你撒了一个谎，你姐姐被人挖了内脏，扔进了大海。”
弟弟嚎啕大哭。
“爸爸我错了！爸爸！”
爸爸没有像以前那样把他抱起来。
他转过身，走回了自己的房间，轻轻关上了门。
那扇门关得很轻。
但弟弟觉得，那扇门再也不会为他打开了。
奶奶坐在椅子上，浑浊的老泪顺着脸上的皱纹往下淌。
她看着弟弟，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话。
“子轩，你的心怎么这么毒啊。”
“那可是你的亲姐姐啊！”
弟弟跪在地上，哭得喘不上气，伸手去拽奶奶的衣角。
“奶奶……奶奶你别不要我！”
奶奶没有甩开他，但也没有看他。
她只是望着柜子上我的照片。
那是我三年级时拍的，扎着两个小辫子，笑得很甜。
那时候妈妈还没给我剃板寸，我还会笑。
“我的幼幼啊！”
“奶奶对不住你！奶奶没保护好你！”
妈妈一直没说话。
她坐在那里，整个人像被抽空了一样。
过了很久，她慢慢转过头，看向弟弟。
弟弟被那个眼神吓住了。
“妈……”
弟弟怯怯地叫了一声。
妈妈收回目光，低下头，双手捂住脸。
“我造了什么孽啊。”
她疯狂扇自己巴掌。
我跟着流眼泪，想攥住她的手，却从她的身体穿了过去。
妈妈，这个世界上最爱我的人不是你。
但是最爱你的人一定是我。
“我到底造了什么孽！”
没有人回答她。
客厅里只有弟弟断断续续的哭声。
7.
我的葬礼定在周六。
没有大办，奶奶说孩子小，办太大了孩子走不安心。
灵堂很小，只摆了一张遗像。
遗像是庄老师从学校档案里找出来的。
是我三年级参加朗诵比赛时拍的照片。
我扎着一个马尾辫，露出光洁的额头，眼睛亮亮的，嘴角微微上翘。
阳光又开朗。
那是妈妈从未见过的样子。
在妈妈的记忆里，我永远是低着头，不敢，也不敢说话。
原来我的女儿笑起来这么好看。
妈妈跪在遗像前，这个念头像一把钝刀，一下一下地割她的心。
庄老师来了。
她穿了一身黑衣，眼睛哭得红肿。
她在遗像前站了很久，鞠了三个躬，然后转过身，看向妈妈。
“幼幼妈妈，”
她的声音有些哑。
“我有些话想对您说。”
妈妈抬起头。
“幼幼在学校的最后那段时间，写过一篇周记。”
庄老师从包里拿出一张纸，上面是复印的字迹，歪歪扭扭的，还有涂改的痕迹。
“她写道我不知道为什么妈妈只爱弟弟不爱我。是不是我做得不够好？如果我考第一名，妈妈会不会也对我笑？如果我永远听话，妈妈会不会也抱抱我？可是我真的好累，我拼了命地考第三名，妈妈连看都没看一眼。我想留长头发，我想穿裙子，我想和别的女孩子一样。但妈妈说我留长头发就是为了勾引男人。我不是，我真的不是。我只是想照镜子的时候，能看见一个女孩子。”
庄老师念到这里，声音抖得厉害，不得不停下来。
妈妈跪在地上，整个人像被抽走了骨头。
“我找您谈过。”
庄老师的声音带着一种克制的愤怒。
“我说幼幼有自杀倾向，我说她被全网嘲笑，我说您不能再这样了。您怎么说的？您说剪个头发而已，你们年轻老师懂什么。”
庄老师深吸一口气，眼泪终于掉下来。
“如果您当时听进去了，哪怕只是一点点，幼幼是不是就不会……”
她没有说完这句话。
因为她知道，这对一个妈妈来讲太残忍了。
妈妈趴在地上，额头磕在冰冷的地砖上，发出沉闷的响。
“庄老师对不起……对不起……”
“您不用跟我道歉。”
庄老师擦了擦眼泪。
“我只是一个教了她两年的老师。我只是觉得可惜。”
她最后看了一眼遗像上那个扎马尾辫的女孩，轻声说。
“幼幼，庄老师来送你了。下辈子，一定要遇到一个好妈妈。”
说完，她转身走了。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“幼幼妈妈，我会永远记得这件事。我希望您也是。”
来吊唁的人陆续走了之后，灵堂里安静下来。
妈妈跪在遗像前，像一尊石像。
手机震动了一下。
她低头一看，是朋友圈的评论提醒。
之前那条炫耀幼幼变乖的动态，又有人回复了。
她点开看了一眼。
是她以前经常一起聊天的宝妈群。
那时候她们互相吹捧严管出孝子，互相分享整治不听话孩子的经验，互相在朋友圈底下夸你家孩子真懂事。
现在，那条动态下面多了好几条评论。
“天哪，幼幼出事了？我听说了，太惨了……”
“幼幼妈妈，我之前不知道情况，还在那条朋友圈下面夸你，我现在想想真是后怕，我差点也学你把孩子送走了！”
“这件事给我们所有人都上了一课。以后谁也别再说什么严管出孝子了，孩子好好的比什么都强。”
“对，以后谁要再说把孩子送去什么特殊学校，我第一个反对！这就是血的教训！”
“幼幼妈妈，我不是要指责你，但你真该好好反思一下。幼幼走了，但咱们这些当妈的，不能再犯同样的错了。”
妈妈一条一条地看完。
每一条都像一记耳光。
她曾经那么得意，觉得自己是最懂教育的妈妈。
她在朋友圈里炫耀，在家长群里分享经验，在老师面前振振有词。
所有人都夸她。
她也觉得自己是对的。
可现在呢？
那些曾经夸她的人，现在在用她的悲剧警醒自己。
而她的女儿，躺在冰柜里，脸被划烂了，手指被锯掉了，胸腔被打开了，像垃圾一样被扔进大海。
妈妈额头重新磕在地上。
“幼幼……妈妈真的错了……”
她趴在灵前，脊梁骨弯得像一张拉满的弓。
那根脊梁骨，曾经挺得笔直。
她用它撑着自己的骄傲，撑着自己的教育理念，撑着一句又一句我这都是为你好。
现在终于断了。
我在天上急得团团转。
我飘在她身边，看她哭得整个人都在发抖，心里又疼又酸。
妈妈，别哭了。
我轻轻落在她肩头，像小时候那样，趴在她背上。
她的肩膀好瘦，骨头硌得我下巴疼。
我鼓起腮帮子，对着她的耳朵吹了一口气。
呼——
妈妈浑身一僵。
她慢慢抬起头，顺着那股细小的风看过去。
正前方，是我的遗像。
扎着马尾辫，眼睛亮亮的，嘴角微微上翘。
妈妈看着那张照片，突然笑了。
那个笑容很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
嘴角往上扬，眼泪往下掉，两种表情叠在一起，把她的脸撕扯得扭曲又真实。
“幼幼……”
她轻声说。
“是你吗？是你在吹气吗？”
我没有回答。
但她好像听见了什么，笑着笑着，又哭了出来。
她趴在灵前，额头抵着冰冷的桌面，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
“女儿，是妈妈对不起你！都是妈妈的错啊！”
她的手攥着遗像的边框，指节发白。
“下辈子不要再做妈妈的女儿了……”
她顿了顿，声音碎成了渣。
“但是下辈子……妈妈一定能做一个好妈妈……”
我在半空中看着她，鼻子酸得厉害。
我飘过去，轻轻抱住她的头。
她感觉不到我，但我感觉得到她。
她的头发里有我熟悉的味道。
洗衣液的清香，还有一点点汗味。
小时候我无数次想靠近这个味道，但她总是推开我。
“你已经是大孩子了，不要撒娇。”
妈妈，我现在不是大孩子了。
我现在是一个死了的小孩。
我可以撒娇了吗？
她没有回答。
我抱了她很久，久到太阳落山，久到爸爸进来点蜡烛。
最后我在她耳边轻轻说了一句话。
她愣了一下，猛地抬起头，四下张望。
但天上什么都没有了。
只有一盏白炽灯，晃晃悠悠地照着。
她后来跟爸爸说，她好像听见幼幼说了一句话。
爸爸问说了什么。
她沉默了很长时间。
“下辈子我一定能做一个好妈妈。”
爸爸没有回答。
他只是把蜡烛往我的遗像前推了推。
让那张扎马尾辫的笑脸，照得更亮一些。
9.
开庭那天，妈妈穿了件黑衣服。
她的头发白了一半，才三十七岁的人，看起来像五十多岁。
整个人瘦得只剩一把骨头。
弟弟被爸爸牵着，坐在旁听席最后一排。
他一直在发抖，不敢看妈妈，也不敢看法官，只敢盯着自己的脚尖。
徐军被带上法庭的时候，妈妈的手猛地攥紧了栏杆。
他瘦了很多，脸上的横肉松垮下来，眼窝深陷，嘴角却还挂着一丝弧度。
他穿着橙色的囚服，手腕上的铐子反着冷光。
他经过旁听席的时候，目光扫过妈妈，停了一秒。
突然笑了。
那个笑容和那天在小黑屋里的一模一样。
不怀好意，漫不经心，像在看一件货物。
妈妈浑身都在发抖。
公诉人宣读起诉书的时候，念到了我的名字，念到了那些罪名的细节。
拐卖儿童罪，故意杀人罪，组织出卖人体器官罪，强奸罪……
妈妈猛地闭上眼睛，身体晃了一下，差点站不住。
爸爸在旁边扶了她一把。
她没有看他，只是死死地抓住栏杆，指甲嵌进木头里。
轮到被害人陈述环节。
妈妈走上证人席的时候，腿是软的。
法官轻声说。
“被害人亲属，请慢慢说。”
妈妈深吸了一口气。
她开口了。
“徐军。”
每一个字都像是从牙缝里磨出来的。
“我那么相信你！我把女儿亲手交给你！你跟我说你会管好她！你说她会变乖！你说……”
她的声音开始发抖。
“结果你把我的女儿弄成那个样子！你把她……”
她说不下去了。
她弯下腰，趴在证人席的栏杆上，整个人剧烈地颤抖。
法庭里很安静。
法警递了一盒纸巾过去。
妈妈没有接。
她直起腰，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在麦克风上，发出闷闷的声音。
“徐军！你不得好死！”
她突然哭喊一声。
“你不得好死！”
她眼泪糊了满脸，鼻涕和口水一起往下淌。
“她才十二岁！她才十二岁啊！她连早恋都不知道是什么！她连男生手都没碰过！你怎么下得去手！你怎么下得去手啊！”
她捶着栏杆，一声比一声响，整个法庭都在回荡她的哭喊。
法警上前扶她，她甩开法警的手。
“我要你偿命！我要你给我女儿偿命！”
徐军坐在被告席上，一直很安静。
等妈妈的哭喊声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，他才慢慢抬起头。
“邓丽。”
“是你给我打的电话。是你求我收下你女儿。你说这孩子不听话，早恋，爱臭美，让我好好治治她。”
“你说，怎么管都行。”
妈妈的脸白得像纸。
“我确实怎么管都行啊。”
徐军摊了摊手，铐子哗啦响了一声。
“我又没强迫你。”
“如果你没有给我打电话，没有上赶着找我。”
他一字一顿地说。
“你的女儿这辈子都不会有事。”
法庭里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
徐军看着妈妈，那双眼睛里没有任何愧疚。
“比起恨我，你还不如恨你自己。”
这句话像一颗子弹，穿过整个法庭，正中妈妈的胸口。
她愣在那里，脸色煞白。
旁听席上开始有人窃窃私语。
“怎么还有这样当妈的！”
“把孩子往狼窝里送！”
“虎毒还不食子呢！”
声音越来越大，越来越密。
“我之前看新闻还不信，真有这样的家长？”
“听说是女儿早恋，就把人送走了！”
“早恋就送走？这是什么脑回路？”
“我的天，这当妈的脑子进水了吧！”
每一个字都像针一样扎在妈妈身上。
法警再次上前，这次她没有挣扎，被扶着走回了旁听席。
她坐下来的时候，整个人像被抽走了所有骨头，软塌塌地靠在椅背上。
爸爸没有看她。
弟弟缩在最后一排，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
最后陈述环节，徐军被带出法庭的时候，经过旁听席，又看了妈妈一眼。
像看一个陌生人。
法院最终判决徐军死刑，剥夺政治权利终身，并处没收全部财产。
官司赢得漂亮。
但没有人高兴。
从法院出来的时候，阳光刺得人睁不开眼。
妈妈站在台阶上，仰头看着天，很久没有动。
爸爸站在她身后三步远的地方，也没有动。
过了很久，爸爸开口了。
“我们离婚吧。”
声音很轻，像是在说一件很平常的事。
妈妈慢慢转过身，看着他。
“我没有办法继续和你生活了。”
爸爸没有看她，目光落在远处的某个地方。
“每次看见你，我就想起幼幼。想起她是被你送走的，想起你在殡仪馆说的话，想起……”
他的声音哽了一下。
“我没办法愈合这个伤口。我试过了，我做不到。”
妈妈沉默了很久。
“好。”
就一个字。
没有哭，没有闹，没有像以前那样吼凭什么。
爸爸点了点头，转身走了几步，又停下来。
“儿子我不要。”
“留给你养老吧。你以后好好教他，不要再溺爱他了。幼幼的事，不能再来一次了。”
说完，他走了。
背影在法院的长廊里越来越远，最后消失在阳光里。
妈妈站在原地，看着他消失的方向，很久没有动。
弟弟从后面走过来，怯怯地拽了拽她的衣角。
“妈……”
妈妈低头看着他。
他比以前瘦了很多。
整个人缩着肩膀，像一只被吓坏了的小动物。
他已经很久没有被妈妈抱着了。
妈妈蹲下来，和他平视。
“子轩，妈妈以前太惯着你了。什么都给你，什么都护着你，什么都怪姐姐。”
“妈妈错了。”
“姐姐没了，回不来了。妈妈只有你了。”
“但是妈妈不会再像以前那样惯着你了。该管的妈妈会管，该罚的妈妈会罚。你要是做错了事，妈妈不会再替你挡着。”
弟弟的眼泪掉下来。
“妈妈要把你教好。”
她伸手擦掉他脸上的泪。
“不然妈妈对不起姐姐在天之灵。”
“你永远都要记得你对不起姐姐，永远。”
她站起来，牵起弟弟的手，走下法院的台阶。
阳光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
我飘在半空中，看着她们的背影越来越小，越来越远。
妈妈，你终于学会怎么当一个妈妈了。
虽然晚了一点点。
但是没关系。
我低头看了看自己的手。
透明的，轻飘飘的，阳光从指缝里漏过去。
我已经不疼了。
那些被剪掉的头发，被抢走的乐高，被忽视的眼泪，被送走的绝望……
都不疼了。
我最后看了一眼妈妈。
她的脊梁骨还是弯的，但她的脚步很稳。
她牵着弟弟的手，一步一步往前走。
前面的路很长，很难，她欠了一辈子的债要还。
但我相信她能还完。
因为她是我的妈妈。
那个会在灵前哭着说下辈子一定能做一个好妈妈的人。
风吹过来，我的身体开始变淡，像一滴墨水滴进水里，慢慢散开。
我最后笑了一下。
妈妈，下辈子我不要再做你女儿了。
但是下辈子，你一定能做一个好妈妈。
一定。
我散了。
风停了。
太阳照常升起。