第一章

腊月二十五，和老婆买完年货回家后，在家门口看到一个熟悉的身影。
“哥！”
看到她时，我手里的油桶咣当掉在地上，一把推开她进了屋。
“哥！我都五年没回来了！你和爸就不想我吗？”
“哥！你开门，我有很重要的事情和你说！”
我坐在客厅，脸上平静，心里已经乱成一团。
她声音渐渐沙哑。
“快过年了！就不能叫上咱爸，陪我吃个团圆饭吗？”
我瞬间红了眼眶。
想和爸吃团圆饭？
爸躺在那片黄土地下，已经五年了。
怎么陪你吃？
1
徐娇在外头等了一天一夜。
第二天早上我开门时，她还在楼梯口坐着，鼻尖冻得通红，大衣上落了一层霜。
看见我，她蹭地站起来，嘴唇动了动，没出声。
我砰地把门关上。
顾婉端着热豆浆过来，小心翼翼地问：
“建国，那是你妹妹？怎么从没听你提过？”
我没吭声。
她也不追问，只把豆浆塞我手里：“暖暖手。”
过了会儿，她又说：
“她是我们设计院那个宾馆项目的投资方。好几个建筑师抢破头，她点名要我。”
我抬起头。
“她是开公司的？”
“嗯，听说搞房地产，市里好几个高档小区都是她们做的。年纪轻轻，挺有本事的。”
我把豆浆往桌上一放。
“五年前我就和她断绝关系了。她当她的大老板，跟咱们没关系。”
顾婉愣了下，点点头，没再多问。
安静不到十分钟，楼下传达室大爷扯着嗓子喊：“余建国！电话！”
我披上棉袄匆忙下楼，抓起话筒。
“建国啊，是我，你大伯。”
那头传来熟悉的咳嗽声，带着点儿小心翼翼的试探。
“阿娇回来了，你知道吧？过年咱一大家子聚聚，你也得来啊。”
我没说话。
他叹口气：
“当年的事……各有各的难处。都过去这么久了，她到底是咱家的人，你也该放下了。”
原来他也是来帮徐娇说情的。
我直接挂断。
又是这句话。
五年了，每一个来劝我的人都是这句话。
凭什么？
她算什么自家人？
她不过是爸爸在村里做知青时捡回来的孩子。
五年前，我就和她断了关系了。
她如今，是好时坏，是生是死，都跟我没有半点关系。
“老公，咱们今天还去看爸吗？”
顾婉看我情绪不好，小心翼翼问。
熟悉的声音把我从不好的回忆里带回来。
我起身，点了点头。
开车出去时，徐娇正站在路边掉眼泪。
她看见我们的车，往前走了两步，又停住了。
我直接开车绕开她，直接开到墓地。
父亲的墓碑在后山，能看到村小的位置。
我每周都来，细细擦拭。
我把带来的祭品一样样取出，摆好。
他爱吃的糕点，清茶，还有一小杯茅台。
“爸，我来了。”
“我过得很好，婉婉爸我照顾的很好。”
“我现在也在教书，在镇上的小学。孩子们很乖，我学着您当年的样子，下课后给她们补课。”
“我会把这个家撑起来的，您别担心……”
说着说着，眼眶开始泛红。
我抬起头，看着她含笑的照片。
“徐娇回来了。”
“爸，假如您还在的话，会原谅她吗？”
2
顾婉见我情绪不对，手轻轻环上我的手臂。
“没事吧？”
我摇头，没说话。
突然，一辆黑色桑塔纳横挡在正前方！
我忙踩下刹车。
身体被惯性狠狠甩出去，手心冷汗直冒。
顾婉推门下车，敲了敲对面桑塔纳的车窗。
徐娇缓缓下车。
“嫂嫂，我没别的事，只想和我哥说两句话。”
顾婉不好拦她。
“哥！我现在有钱了，我们全家都不用再过以前那种苦日子。”
“你带我回家看看爸好不好？我真的很想他。”
徐娇声音压得很低，语气带着几分迫切。
隔着玻璃，我脸上没什么表情，一言不发。
“哥，你至少告诉我，爸现在身体怎么样？他……”
你是怎么有脸问出这句话的？
我终于看了她一眼，打断她的话。
“婉婉，回家。”
顾婉立马坐回副驾驶，随即我立刻发动车子。
车子擦着徐娇的衣角，绕了过去。
她的身影被迅速拉远，变小。
只剩嘶哑的追问飘进车窗。
“哥，你从前不是最疼我了吗？”
到家之后，刚关上门，顾婉的手机就响了。
她安静听完，眉心蹙起一道痕。
“怎么了？”我问。
“设计院那个宾馆项目，暂停了。”她顿了一下，“老板说，年后不用急着返工，等消息。”
顾婉是院里最年轻的高级建筑师，手上项目从没有被叫停的情况。
她声音有些干涩：“院里说，我大概是得罪人了，让我好好想想。”
我皱眉。
徐娇。
肯定是她干的。
各种逼人低头的手段。
在她那里，就像吃饭喝水一样简单。
我正要找她算账，顾婉先转身给了我一个拥抱。
“有这么一个妹妹，你从前都过得多辛苦。”
巨大的温暖冲散情绪，让我不自觉怔了片刻。
是。
很辛苦。
那几年实在太难熬。
似乎把我这一辈子都过完了。
我声音闷闷的：“婉婉，我连累你了。”
“别瞎说。”
她语气平缓。
“正好，年后国外那边有个设计院一直邀我，待遇比这边高一截。以前总怕耽误手上项目，没答应。现在反倒没顾虑了。”
她看着我的眼睛，笑得温和。
“到时候，我们一起去国外，咱们到新环境里去，什么烦心事都找不到我们。”
我终于笑了，心生暖意。
第二天，是爸爸的忌日。
许多亲戚朋友都去给他上坟。
忙了一天结束，我请客吃饭。
天气有点冷，菜刚上齐，气氛正热络。
堂妹忽然咬了咬嘴唇，抬眼看向我。
“哥，有件事……我得跟你说。”
“阿娇姐前几天找到我，问我你现在住哪儿，我……把你地址给她了。”
“你怎么还给她地址？”
堂哥猛地撂下茶杯，茶水溅了一桌。
“你不知道建国和叔叔最不想见的人就是她？！”
大伯拽了一下她的衣服。
他一把撩开。
“我就是要说！我都快憋死了！”
“当年叔叔把她从村口捡回来！自己舍不得吃穿，供她读书！建国哥半工半读，赚点钱就想着让她吃好穿好！全家都把最好的给她了！”
“结果呢？”
他用力拍了一下桌子，碗碟哐当作响。
“她转头就和那个混蛋的儿子在一起了！”
“叔叔就是被她活活气死的！”
喊出最后，堂哥一个一米九的大男人，眼泪直接飙了出来。
满桌寂静。
所有人齐刷刷看向我。
视线有慌乱有后悔。
我静静地坐着。
“菜要凉了，先吃饭吧。”
堂妹红着眼圈和我认错。
我截断她的话。
“不相干的人，名字都不该出现在这张桌子上。”
“吃饭吧。”
爸爸临终前说过。
有的孩子是来报恩的。
有的孩子，是来讨债的。
我们已经和她断绝关系了。
至于徐娇做过的那些混账事，他们不提，我都要忘记了。
3
徐娇被赶出家门，是因为她大四那年寒假回来，说要和爸谈一件事。
那时候，徐娇还没毕业就被一家建筑公司看中，要高薪聘请她去做设计。
爸知道后，高兴得不知道怎么办才好。
他一生勤俭，从不下馆子，但那天请我们去镇上最贵的饭店吃饭，点了满满一桌子菜。
我用攒了很久的钱，给他买了一套他念叨很久的专业绘图工具。
出站口人很多，我一眼就看到了徐娇。
她个子高挑，显眼。
可这次，她身边还挽着一个男生，穿呢子大衣，一看就是城里人。
我愣了一下，随即笑起来，冲过去打趣：
“行啊，出息了，领对象回来了？”
徐娇脸上没什么喜色，反而有些紧张。
“哥，等会儿爸要是见了他，要是发火，你千万帮我拦着点。”
我觉得好笑：
“爸又不是老封建，你都二十多了，他还能管你交男朋友？”
她摇摇头：“你不懂。”
一路上，气氛都很紧张。
徐娇紧紧攥着那男生的手，攥得指节泛白。
到了饭店包间，爸已经等在那里了。
徐娇推开门，拉着男生走进去。
爸连忙起身招呼：
“快进来坐下！外头冷吧？”
他的眼神仔细在徐娇上下打量，心疼坏了，“怎么又瘦了？是不是又没好好吃饭？”
然后，他的目光落到男生身上：
“路上累不累？看这脸冻的，阿娇这孩子，也不知道给你买条围巾挡挡风。”
男生受宠若惊，低头说谢谢叔叔。
气氛和乐融融。
我悄悄给徐娇递眼色：看吧，我就说爸不会怎么样。
徐娇嘴角勉强牵动一下，被男生握着的手，反而出了更多的汗。
他们如临大敌。
我的心也跟着不安起来。
爸一边给男生夹菜，一边随口问：
“孩子，你叫什么？家是哪儿的？”
“苏阳，家在北京。”
爸的筷子顿了一下。
“北京啊，那可是大城市。你妹妹叫什么名字？做什么工作的？”
苏阳低着头，低声说：“苏红，做生意的。”
“啪。”
爸的筷子掉在桌上。
他的脸在一瞬间褪尽了血色。
“苏……红？”
苏阳点点头。
爸盯着他，盯着那张脸。
这才惊觉那张脸，和他记忆里那个女人的脸，有五分像。
“你妈妈今年多大年纪？”
“五十三。”
爸的脸色白得像纸。
手边那只玻璃杯，被他生生捏碎！
碎片扎进掌心，血流下来，他像感觉不到。
“徐娇，”她站起来，声音发抖，“你跟我出来。”
他把徐娇拉到包间外面，门关上。
我隔着门，听不清他们在说什么。
只听见爸的声音越来越高，越来越激动。
“你知不知道苏红是谁？”
“你知不知道他对我做过什么？”
“你带着他来见我，你是要我的命！”
然后是徐娇的声音，压得很低，我听不清。
门开了。
爸走回来，脸色白得像纸。
他看了苏阳一眼，什么都没说，转身就往外走。
“爸！”徐娇追出去。
我跟在后面。
爸走得很快，一直走到饭店外面，走到路边，才停下来。
他扶着电线杆，大口大口喘气。
徐娇追上来，站在他面前。
“爸，您听我说——”
“说什么？”爸转过头，眼眶红得吓人，“说你要嫁那个女人的儿子？说你要让我这辈子唯一的仇人，变成我的亲家？”
“爸，那是上一辈的事——”
“上一辈的事？”
爸的声音崩溃。
“他毁了我一辈子！你哥一出生的时候，她就把他扔下，跑到上海嫁给别人！我抱着你哥四处求人给喂口奶水的时候，她风风光光当她的领导儿媳妇！”
“我守了村小三十年，你知道为什么？因为除了那儿，我哪儿都去不了！我的人生，早就被她毁了！”
徐娇站着不动。
“爸，”她开口，声音很轻，“我不是来气您的。我是来求您一件事。”
爸看着她。
“苏阳他妈说了，只要村小那块地能给他们公司开发旅游，他就同意娶我。”
爸愣住了。
我愣住了。
“你说什么？”
“村小的地。苏家要做旅游开发，看中了那个位置。只要您签字同意搬迁，村小可以搬到镇上，条件比现在好。”
“苏阳说了，只要这事办成，他爸就同意我们的婚事。”
爸盯着她，盯了很久。
久到我以为他不会说话了。
然后他笑了。
那种笑，我从没见过。
不是高兴，是凉的，绝望的笑。
“徐娇，”他说，“你知道村小那块地，是怎么来的吗？”
她不说话。
“当年，苏红毁了我回城的路。我认了，走不了就不走了。可我想让你和你哥走出去。”
“那三间房，是我一砖一瓦垒起来的。房梁是我自己上山砍的，窗户是我一块玻璃一块玻璃装的。”
“我想着，有这间学堂，村里的孩子就能念书，你和你哥就能考出去，替我看看我没能去看的世界。”
他顿了顿。
“现在，你要我把那块地，送给毁了我一辈子的人？”
徐娇跪下了。
泥土地，腊月天，她就那么直挺挺地跪下去。
“爸，我求您了。我这辈子没求过您什么。”
爸低头看着她。
那个他捡回来的孩子，那个他当亲生女儿养大的孩子，那个他半夜起来掖被角、自己舍不得吃穿也要供她读书的孩子。
现在跪在他面前，求他把最后一点念想，送给他的仇人。
爸没说话。
他转过身，走了。
那天晚上，他坐在窗边，坐了一夜。
我以为这事就过去了。
可我低估了徐娇。
她对想要的东西，从小就有股不撞南墙不回头的狠劲。
我以为这是出息。
原来，这是要命。
4
腊月二十八那天晚上。
我刚下晚班，走在回家的巷子里。
突然身后冲出来两个人，一把敲晕我的头，把我拖进面包车。
我被绑起来，眼睛蒙着布。
车子开了很久，停下来时，我被推进一个仓库。
眼睛上的布被扯掉。
刺眼的灯光里，我看到了徐娇。
她就站在我面前，穿着那件我给她买的羽绒服。
“哥，对不住了。”
她让人去喊爸来。
刀架在我脖子上，冰凉。
她没说话，从大衣口袋里掏出一张纸，是土地转让协议。
村小的地，转让给苏红的公司。
转让方那一栏，空着，等着签字。
“土地转让协议，换哥哥的命。”
我终于看清她。
还是小时候做错事求我帮忙的眼神。
可那眼神里，还有什么别的东西。
是狠，是豁出去了，是不管不顾。
爸爸只剩下我了。
他不会不给。
她算准了这一点。
爸来的时候，头发被风吹乱了。
他站在仓库门口，看着被绑着的我，看着徐娇。
脸色平静，没骂一句。
只是走过来，伸出手，接过那张纸。
他的手抖得厉害，签了好几次才把名字写完。
徐娇眼睛一亮，伸手去接。
爸把协议递给她，又从口袋里掏出另一张纸。
断亲协议书。
“有的孩子是来报恩的，有的孩子，是来讨债的。”爸的声音低压，“我用二十年还完和你的债，以后就干净了。”
他无视徐娇瞬间僵住的脸，把笔递过去。
“爸……”
“签。”
徐娇的手在抖。
她签了。
爸转身，带着我，一步一步走出仓库。
我回头，看见她站在原地，拿着那两份协议，像被钉在地上。
几天后，苏红提着大包小包的礼品，满脸堆笑地找上了门。
她姿态很低，语气却得意。
“阿军啊，你看，咱们这缘分，真是斩不断。到最后，还是成了一家人，成了亲家。”
“过去那些事，是我对不起你，可都过去这么久了，孩子们是真心相爱。”
“为了孩子好，咱们当父母的，是不是也得支持啊？”
“下个月孩子们婚礼，你无论如何得来出席！你是阿娇的爸爸，你不来，这像什么话？外人看了，也会说你不对……”
“滚。”
爸爸从牙缝里挤出这个字。
苏红脸色变了变，还想再说。
“我让你滚！”
爸爸把她的东西全都砸出去。
“带着你的东西滚！永远别再来恶心我！”
礼品散了一地。
她脸上挂不住，白眼一翻，转身走了。
爸爸扶着门框，喘得厉害。
我正好回来，慌忙送他去医院。
“阿娇……阿娇……”
他断断续续地念着。
我颤抖着给徐娇打电话。
响了很久才被接起。
那边传来喜乐和热闹人群声。
“哥？”
“爸心脏病犯了！在医院！你快过来！”我声音碎得不成样子。
没想到另一边苏阳早就抢过电话。
“她忙呢，订完婚我们再去看爸啊——”
“你让徐娇接电话！爸要见她！”
“徐娇！！！！！！”
病房里。
心脏骤然停跳。
仪器停滞的声音几乎把我压垮。
医生们抢救过后，对我轻轻摇了摇头。
那一瞬间，世界所有的声音都消失了。
我全身的血液，一点一点，凉透。
之后，我就搬离了村子，与徐娇彻底断了联系。
有些东西，碎在原地就好了。
不必带到明天。
……
就在这时。
我电话响了。
我以为是顾婉。
结果电话那头，徐娇崩溃的哽咽声瞬间响起。
“哥！他们说爸不在了……是假的，对不对？”
“他们骗我的，对不对？”