第二章

5
我一口狠狠咬在顾兰屿的肩膀上。
顾兰屿疼得脸色涨红也没吭声，但把我绑了起来。
“妇人之仁。”
“在我们回来之前，你就在这个屋子里呆着哪里都不去。”
“死两个总比死全家强。”
他们俩转身就往外走。
房门被狠狠关了上。
院子里传来阿墨的声音：“外祖父，你们去哪儿？”
隔着门板，我听见顾兰屿脚步顿住。
“我看见老吴拿着我娘的画像出门了。”阿墨的声音很平静，“那封信呢？给我看看。”
沉默片刻，脚步声走近又走远。
然后阿墨的声音再次响起，轻轻的：“……原来是这样。”
“阿墨，”顾兰屿开口，“你娘惹的那些仇家会找上门来。不是外祖父心狠，是我们得活命。”
沉默。
“我懂。”阿墨说。
周衍试探道：“我们去醉香楼放消息，再把香粉方子卖给青蛟帮的人。这样他们就知道我们站在哪边了。”
阿墨沉默了一会儿：“不够。”
“什么意思？”
“万一他们不信呢？”阿墨的声音还是那么平静，“我去。我亲自带他们去认我娘。”
6
正在三人准备出门时，一道苍老而威严的声音从门外传来。
“都给我站住！”
众人回头，只见一个白发老者拄着拐杖，站在院门口。
是我那八十五岁的公公，顾家老太爷。
上一世，他被蒙在鼓里，什么都不知道。
这一世，是我让门房的小厮去报的信。
“爷爷。”阿墨扑过去。
顾老太爷摸摸他的头，缓步走进来，目光落在顾兰屿脸上。
“你要去哪儿？”
顾兰屿低下头：“爹，儿子去办点事。”
“办什么事？”老太爷的拐杖重重顿在地上，“去醉香楼？去当着青蛟帮的面宣扬你女儿的踪迹？”
顾兰屿脸色一变：“爹，您怎么——”
“我怎么知道？”老太爷冷笑，“我若不知道，你是不是要害死妍儿才罢休？”
他看向周衍：“还有你！把那个香囊给我！”
周衍下意识捂住胸口。
老太爷的拐杖指着他：“你当老夫不知道？那香囊里装的什么香粉，能追踪人的！你要把这方子卖给谁？青蛟帮？”
周衍脸色煞白。
“爷爷，您听孙女婿解释——”
“解释什么？！”老太爷气得浑身发抖，“妍儿是朝廷命官！她手下三十七个人，三十七条命！你们这是通匪！是株连九族的大罪！”
顾兰屿扑通一声跪下来：“爹！您听儿子说——”
“我不听！”老太爷的拐杖狠狠打在他背上，“我只要那封信！拿来！”
顾兰屿跪在地上不动。
老太爷又举起拐杖：“拿来！”
顾兰屿终于从怀中取出那封信，双手呈上。
老太爷接过，低头看去。
我看着他的神情从愤怒转为震惊，又从震惊转为复杂。
他沉默了很久，久到我心都悬了起来。
然后，他将信递给我。
“你自己看。”
7
我接过信，低头看去。
信上只有短短几行字——
“爹、娘：
女儿此去，凶多吉少。
若七日未归，便是死了。
女儿是锦衣卫，手底下抓过的悍匪不少，结下的仇家更多。
女儿若死，那些仇家必会寻上门来。
届时请爹娘速速变卖家产，带上阿墨，改名换姓，远走他乡。
女儿攒下的银子都在床底暗格里，够你们过活了。
女儿不孝，下辈子再报答爹娘养育之恩。
另外，女儿抓过的那些人里，有一个是青蛟帮大当家的嫡亲弟弟。
女儿怕他报复，这封信的事，千万别让外人知道。
尤其是城南醉香楼那帮人，那是青蛟帮的巢穴，女儿的行踪若落到他们耳里，便是万劫不复，
妍儿绝笔。”
我的手抖得厉害。
原来如此。
原来上一世，他们看了这封信，以为女儿是怕仇家报复，所以要全家躲起来。
他们怕被牵连，怕失去现在的一切，所以——
所以他们要先下手为强。
他们要证明自己和女儿不是一路人。
他们要向那些“仇家”表明立场：
这个女儿，我们不要了。
所以顾兰屿去醉香楼故意张扬。
所以周衍卖香粉方子。
所以阿墨带着人去指认。
他们将女儿亲手推进火坑。
我抬起头，看着面前这三个男人——我的丈夫、我的女婿、我的外孙。
他们的脸上，有愧疚，有恐惧，却没有后悔。
他们不后悔。
因为在他们看来，这是“不得已”。
这是“为了这个家”。
可那个家，是卖了女儿换来的。
8
门外忽然传来一阵急促的马蹄声。
一个小校翻身下马，冲进院子：
“哪位是顾百户的家人？”
我心里一紧：
“我是！怎么了？”
小校面色惨白：
“顾百户她......她暴露了。
青蛟帮的人不知怎么得了消息，设了埋伏。
顾百户带着三十七个弟兄杀出一条血路，如今正在城南的废宅里。
指挥使大人让我来报信——”
他的话没说完，我已经冲出了院子。
身后传来老太爷的怒喝：
“你们三个，给我跪在这儿！谁敢动一步，我打断他的腿！”
我不知道自己是怎么跑到城南的。
废宅外头围满了人，是顺天府的差役和五城兵马司的兵丁。
我推开人群冲进去，看见的是一地血迹。
妍儿靠坐在墙角，浑身上下都是伤。
她看见我，笑了一下。
“娘，您怎么来了？”
我扑过去抱住她，眼泪止不住地流。
“妍儿，妍儿——”
“娘，”她在我耳边轻声说，“女儿没事。弟兄们都还在，一个都没少。”
我抬起头，这才看见废宅里还靠着三十几个人，浑身是伤，但都活着。
一个都没少。
这一世，一个都没少。
9
妍儿在榻上躺了整整七日。
头三日她发着高热，嘴里时不时说着胡话。
我守在床边，一遍遍给她换额上的帕子，听着她断断续续地喊“弟兄们快走”“别管我”，心就像被人攥着一样疼。
太医说，她身上有十七处伤，最重的一刀从后腰捅进去，再偏半寸，人就没了。
“这丫头能活下来，是命硬。”老太医捋着胡子说。
我攥着妍儿的手，一个字都说不出来。
第四日夜里，她终于退了热。
醒来第一件事，是抓住我的手腕，盯着我问：
“弟兄们呢？李鹤年呢？王小虎呢？”
我一一告诉她，都活着，都在养伤，有几个伤得重的，太医说将养两三个月便能大好。
她这才松了手，闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
后来我才知道，那一战有多凶险。
青蛟帮的人得了消息，在城南废宅设了埋伏，足足二百多人。
妍儿带着三十七个弟兄，被困在那座破院子里，从晌午杀到天黑。
“娘，我当时想，这回怕是回不来了。”
她靠在床头，声音很轻，
“我就想，遗书你们该看到了吧，应该已经带着阿墨走了吧。这样也好，我死了，那些仇家寻不着你们......”
我没告诉她那封遗书险些要了她的命。
有些事，等她养好了再说也不迟。
10
一个月后，妍儿的伤好了，也知道了事情真相。
那些日子我守在她床边，看着她从昏迷中醒来，看着她一天天好转，却始终不敢把那封信的事告诉她。
可这世上哪有不透风的墙。
老太爷来探望时，把什么都说了。
妍儿听完，沉默了很久。
她什么也没说，只是望着帐顶，眼睛一眨不眨。
那天她出院门，顾兰屿跪在院子里，周衍跪在他身后，阿墨跪在最后。
妍儿从他们身边走过，没有看他们一眼。
顾兰屿抬起头，嘴唇动了动，终究什么都没说出来。
周衍低着头，肩膀微微发抖。
阿墨那孩子，跪得直直的，小脸绷得紧紧的，眼睛红了一圈又一圈，可他咬着嘴唇，硬是一滴泪都没掉。
妍儿从我身边走过，脚步顿了顿，没有回头。
“娘，”她问我，“您愿意跟我走吗？”
我点点头。
我们母女两个，搬出了那座宅子。
新家在城东一条僻静的巷子里，三间瓦房，一个小院。
院子不大，但收拾得干净。
前头人家留下一棵枣树，正是开花的时候，满院子都是淡淡的香。
妍儿养伤那些日子，天天搬个凳子坐在树下。
有时看书，有时发呆。
更多时候什么都不做，就那么坐着，望着枣树的叶子出神。
我知道她在想什么。
那封信，那三个人，那险些死去的三十七个弟兄。
可她不说，我便不问。
偶尔有北镇抚司的弟兄来串门。
李鹤年、王小虎，还有几个叫不上名字的年轻人，拎着酒，提着肉，在院子里支个小桌，喝到半夜。
他们说话声音大，笑起来震天响，说到兴起处还要划拳。
妍儿不喝酒，就坐在旁边，听他们胡吹乱侃。
听李鹤年吹他小时候如何上树掏鸟窝，听王小虎吹他媳妇做的臊子面天下第一。
听到好笑处，她便笑一笑，浅浅的，很快又收了回去。
李鹤年来过一回，伤还没好利索，走路一瘸一拐的。
他媳妇也跟着来了，怀里抱着一个襁褓——是个小子，眉眼像极了他爹。
妍儿抱着那孩子，稀罕得不行，抱在怀里轻轻晃，嘴里哼着不成调的歌。
那天夜里，我起来给她盖被子，看见她睁着眼睛，盯着帐顶发呆。
“睡不着？”我在床边坐下。
她没说话。
我握住她的手，凉凉的。
“娘在呢。”我说。
她嗯了一声，过了一会儿，忽然开口：
“娘，阿墨那孩子……还在跪着吗？”
我心里一颤。
这些日子，我每天出门买菜，都能看见巷口跪着一个小小的身影。
阿墨，穿着那身单薄的衣裳，跪在地上，一动不动。
从日出跪到日落，从日落跪到夜深。
顾家的人来拉他，他不走。
顾兰屿亲自来拽他，他咬死了不松口。
周衍跪在他旁边求他回去，他看都不看一眼。
“我要见我娘。”他就这一句话。
我听门房老吴说，那孩子瘦得脱了相。
原先白白胖胖的一个，现在颧骨都凸出来了。
我犹豫了一下，还是说了实话：“在。”
妍儿沉默了。
过了很久，她轻轻说了一句：
“让他跪着吧。跪够了，就明白了。”
月光从窗户缝里漏进来，落在她脸上。
我想说什么，终究没说出口。
11
后来我听说，老太爷动用了家法。
顾家祠堂里，老太爷让人把顾兰屿按在长凳上，亲自掌刑。
那拐杖一下一下落下去，闷响声从祠堂传出来，听得人心惊肉跳。
顾兰屿咬着牙，一声不吭。
老太爷打完了，又逼着他写休书。
不是休妻，是“自请出族”。
从此往后，他顾兰屿不再是顾家子孙，生死与顾家无关。
周衍也没能逃过。
“我顾家没有这样不忠不义的东西，”老太爷站在祠堂门口，声音苍老而威严，“你们三个，从此与顾家再无干系。”
阿墨那孩子，跪在老太爷面前哭了三天三夜。
他额头都磕破了，血糊在脸上，可老太爷没有心软。
“你娘生你养你，”他说，“你九岁了，该懂事了。你跟着他们害你娘的时候，怎么不想想那是你亲娘？”
阿墨哭着喊：“爷爷，我知道错了，我真的知道错了……”
“知道错了有什么用？”老太爷的拐杖重重顿在地上，“你娘差点死了！她手底下三十七个人，三十七条命，差点都死了！你一句知道错了，就能换回来？”
阿墨说不出话来，只是跪在那里，肩膀一抽一抽地抖。
后来他爬起来，跑到我们住的巷子里，跪在门口不肯走。
那天是个阴天，风很大，吹得巷子口的槐树沙沙响。
阿墨跪在那里，小小的身子在风里发抖，可他就是不肯起来。
我站在门口看了很久，终究还是进去告诉了妍儿。
她正在院子里看书。
听我说完，她翻书的动作顿了顿，然后继续翻了一页。
“让他跪着吧。”她说。
“妍儿……”我想说什么。
“娘，”她抬起头看着我，“您知道我最后悔的是什么吗？”
我摇摇头。
“我最后悔的，是写了那封信。”她的声音很平静，“我写那封信，是想护着他们。我怕我死了，那些仇家找上门，他们会被牵连。可我没想到，那封信会让他们怕成那样。”
“他们怕死，怕失去现在的一切，怕被仇家找上门。所以他们要先下手为强，要证明自己和那个当侍卫的女儿不是一路人。”
她低下头，看着手里的书，可我知道她一个字都看不进去。
“娘，我不怪他们怕。人都是这样的，轮到自己的时候，才知道什么叫害怕。可我不能原谅他们。”
“三十七个弟兄，三十七条命。他们差一点就死了。李鹤年的儿子，差一点就没爹了。王小虎的媳妇，差一点就守寡了。那些人做错了什么？他们跟着我出生入死，最后差点被我的家人害死。”
“我原谅了他们，怎么面对那些弟兄？”
我走过去，在她身边坐下。
“娘知道，”我说，“娘都懂。”
她把头靠在我肩上，像小时候那样。
“娘，我不恨他们。恨太累了，我不想背着那些东西过日子。可我也不会原谅他们。”
“这世上有些事，做了就是做了。说一万句对不起，也换不回那些死去的人。”
上一世，死了三十七个人。
这一世，他们都活着。
可妍儿说，每一次任务，她都做好了回不来的准备。
她不怕死，她只怕她拼了命去护的人，转过头来捅她一刀。
我握住她的手。
“娘在，”我说，“娘永远在。”
她靠在我肩上，轻轻“嗯”了一声。
窗外，风停了。
夕阳从云层里漏出来，照在巷子口那个小小的身影上。
阿墨还跪在那里，一动不动，影子被拉得很长很长。
妍儿没有回头。
她就那么靠着我，安安静静的，像很多很多年前，她还是个小丫头的时候。
我揽着她，一下一下拍着她的背。
枣花的香味飘进来，淡淡的，若有若无。
真好。
这一世，她还在。
这一世，三十七个人都活着。
这就够了。