第二章

5
陆景川率先拿起离婚协议书，看清上面的字后。
对戒从他手中滑落，“叮”一声掉在光洁的地板上，滚了两圈，停在茶几脚边。
钻石折射着顶灯的光，刺得他眼睛生疼。
他忽然全明白了。
我答应的“重新开始”，从来都不是“我们”。
那个“开始”里，没有他的位置。
他的声音低哑：
“白薇，你骗我......”
可话说出口，连他自己都觉得可笑。
我骗他什么了？
我只是平静地离开，留下他在这里，面对这满室的空荡和他自己的愚蠢。
他拿起那份协议书，手指收紧，纸张发出不堪重负的响声。
他喃喃自语：
“我们之间......我们之间只是一点小误会啊......”
“你为什么就是不能......不能重新和我开始？”
话音未落，他已经开始撕扯那份协议。
他撕得很用力，直到那份文件变成一堆散落的碎片，被他狠狠扔在地上。
好像这样，我就不会离开了。
他喘着粗气，盯着那堆碎片看了几秒，然后才伸手拿起茶几上的第二份文件。
抑郁症诊断书。
翻开第一页，他的呼吸就停滞了。
就诊时间：三个月前。
正是他开始频繁因为苏瑶和我吵架的时候。
那时我总在深夜等他回家，眼睛红红的，问他能不能多陪陪我。
他总是疲惫地敷衍，说医院太忙，说苏瑶刚来需要多指导，说我是成年人了要懂事。
他记得有一次吵得特别凶，我哭着说：“陆景川，我觉得我快撑不下去了。”
他说了什么？
他说：“你能不能别总是这么情绪化？我在医院已经很累了。”
然后他摔门去了书房，留下我一个人在客厅里哭到半夜。
诊断书一页页翻过去。
从轻度，到中度，再到重度。
最后一次评估就在半个月前，白纸黑字写着：
“患者自述持续性自杀意念，建议立即住院治疗。”
建议立即住院治疗。
可他什么都不知道。
陆景川的手开始发抖。
纸张在他手里簌簌作响，那些医学术语他再熟悉不过。
他每天都要看无数份病历，分析无数个诊断。
可当这些词出现在白薇的诊断书上时，每一个字刺的他心疼。
他想起今天早上，他抓住她手腕时看到的，那片洇出血色的纱布。
当时苏瑶在催他，手术要开始了，病人等不起。
所以他松开了手。
所以他走了。
如果他当时多问一句呢？
是不是就能留住我。
如果.......
没有如果。
陆景川闭上眼，深吸一口气，才颤抖着拿起那个素白的信封。
他小心翼翼地拆开，抽出里面那张米白色的信纸。
熟悉的字迹映入眼帘。
可内容，却让他的血液一寸寸凉透。
“陆景川：
你不是说我变了吗？
你说得对，我是变了。
因为两天前的那个晚上，当你值夜班的时候，当苏瑶接起我打给你的那通电话的时候，过去的白薇，就已经死了。
她在向你求救。
她拨通你的号码，只想听你一句安慰，只想求你早点回家，只想告诉你她真的撑不下去了。
接电话的是苏瑶。
她说，这个家让你窒息。
她说，你对白薇的只是责任。
她说，白薇该自己滚了。
电话挂断后，过去的白薇摘下了戴了八年的婚戒，走进浴室，用你手术箱里最锋利的那把解剖刀，划开了自己的手腕。
她死得很安静。
然后，我来了。
一个借尸还魂的、全新的灵魂。
之后站在你面前的已经不是那个爱你的白薇了。
我只是一个旁观者，来完成她最后的遗愿：离开你，找回自己。”
信纸从陆景川颤抖的手中滑落，轻飘飘地落在那些撕碎的离婚协议上。
他僵在原地，像是被人抽走了全身的骨头。
“不可能......”他喃喃道，“这不可能......”
此刻的他还以为，我是死了一次后，对他彻底绝望，不要他了。
陆景川踉跄着后退，跌坐在沙发上。
他双手捂住脸，肩膀开始不受控制地颤抖。
“不！”一声压抑的嘶吼从他喉咙里冲出来。
 6
那个夜晚的细节，开始不受控制地在陆景川脑海里回放。
苏瑶当时坐在他的办公椅上，摆弄着他的听诊器，看到他回来时，眼神闪烁了一下。
“你师母打电话了？”他随口问。
“嗯，刚挂。”苏瑶站起身，把听诊器放回原处，“就是问您什么时候回家，我说您在忙，她就挂了。”
“没说什么别的？”
“没有啊。”苏瑶笑了，笑容甜美无害，“师母可能就是想您了吧。”
他信了。
因为苏瑶是他好兄弟的妹妹，他一直把她当亲妹妹照顾。
他从未怀疑过她的话。
陆景川从沙发上爬起来，跌跌撞撞地冲向书房。
他打开电脑，手抖得几乎按不准密码。
登录云端，找到通话录音的备份文件夹。
这是他从医后就养成的习惯，为了保护自己，所有的通话都会自动录音并上传云端。
他找到两天前凌晨的那个时间。
点击播放。
陆景川坐在电脑前，听着里面的对话，浑身冰凉。
他双手撑在桌面上，深深低下头。
他第一次意识到苏瑶不是表面上的那样单纯。
他想起苏瑶，打翻汤时楚楚可怜的模样。
他想起苏瑶深夜打电话说钥匙锁在家里，问他能不能自己家住一晚，可其实她完全可以选择住酒店。
他想起苏瑶说阳光刺眼，想借用他的手术帽挡一下，最终却把帽子戴在了她是头上。
.......
“啊!”
陆景川终于失控，一拳砸在桌面上。
实木桌面发出沉闷的响声，他的手背瞬间红肿起来，但他感觉不到疼。
心里的痛，已经盖过了一切。
是他。
是他亲手毁了自己的家，害死了未出生的孩子，也逼死了曾经深爱他的妻子。
7
陆景川猛地站起身。
他必须做点什么。
不，不是做点什么，是弥补，是赎罪，是......
虽然他也不知道，还有什么能弥补。
他给我打电话。
“对不起，您拨打的电话正在通话中......”
拉黑了。
他换了个号码打。
这次接通了，但接电话的是个陌生男人：“您好，请问哪位？”
陆景川一愣：“我找白薇。”
“白女士现在不方便接电话。如果您是陆景川先生，她让我转告您：一切事宜请联系她的律师，这是律师的电话......”
陆景川挂了电话。
他又给我发微信，发短信，甚至发了邮件。
所有的消息都石沉大海，没有任何回应。
我切断了所有联系，彻底从他的世界消失了。
陆景川坐在黑暗里，直到天亮。
第二天一早，他去了医院。
没穿白大褂，直接去了主任办公室。
“我要把苏瑶调给别的医生带。”他开门见山，“从今天起，她不再是我的学生。”
主任很惊讶：
“为什么？苏瑶不是一直跟着你吗？她哥哥那边......”
“她哥哥那边，我自己去解释。”陆景川的声音很冷，“但苏瑶，我不会再带了。”
从主任办公室出来，他直接去了住院部。
苏瑶正在查房，看到他，眼睛一亮：
“老师！您来啦？我正想找您问个病例。”
“苏瑶。”陆景川打断她，语气平静得可怕，“跟我来一下。”
他们走到消防通道，这里没人。
苏瑶似乎察觉到了什么，眼神闪烁：
“老师，您......您怎么了？脸色好难看。”
“两天前的晚上，”陆景川看着她，一字一句地问，“白薇给我打电话的时候，你跟她说了什么？”
苏瑶的脸色瞬间白了：“我......我没说什么啊，就是告诉她您在忙......”
“需要我放录音给你听吗？”陆景川拿出手机。
苏瑶的眼睛瞬间瞪大：“录音？什么录音？老师您怎么能......”
“我所有的通话都会自动录音。”陆景川点开手机，找到那个文件，“你要听吗？”
苏瑶慌了，眼泪说来就来，“老师，您听我解释，我当时......我当时就是太生气了，师母总是打扰您工作，我一时冲动才......”
“一时冲动？”陆景川笑了，笑声里没有一点温度，“苏瑶，你今年二十五岁了。一个二十五岁的成年人，应该知道什么话能说，什么话不能说。更应该知道，别人的婚姻，轮不到你插嘴。”
“我没有插嘴！我只是......我只是替您不值！”苏瑶哭得更凶了，“老师，您这么优秀，这么温柔，师母她根本配不上您！她每天就知道疑神疑鬼，把您逼得连家都不想回！我只是......我只是看不下去......”
“看不下去？”陆景川重复着这三个字，忽然觉得无比荒谬，“苏瑶，你知道白薇为什么疑神疑鬼吗？因为我没有给够她安全感，因为你总是故意在她面前表现的和我很亲密，把她逼得抑郁了。”
他向前一步，逼近苏瑶：
“你知道她两天前晚上打电话给我，是想说什么吗？她是在求救。她撑不下去了，想让我回家。而你，你对她说了什么？”
苏瑶被他眼里的寒意吓得后退一步，嘴唇颤抖，说不出话。
“你说完了那些话，然后告诉我‘没什么事，就是催你回家’。”陆景川的声音越来越冷，“苏瑶，你知不知道，因为你那通电话，白薇当晚割腕自杀了？”
苏瑶猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆：“不......不可能......她明明......”
“明明什么？明明还活着？”陆景川冷笑，“是，她还活着。那是因为她命大。”
他转过身，不再看她：
“从今天起，你不再是我的学生。我会向医务科提交报告，建议重新评估你的实习资格。”
“老师！”苏瑶冲上来抓住他的胳膊，“求您不要！我知道错了，我真的知道错了！我去跟师母道歉，我跪下来求她原谅，求您别这样......”
陆景川甩开她的手，头也不回地离开了消防通道。
身后传来苏瑶崩溃的哭声。
但他没有回头。
一次也没有。
 8
处理完医院的一切，陆景川请了年假。
他动用了所有能用的关系，终于打听到我去了巴黎。
我报名参加了一个国际画展，我的作品入选了。
原来在他不知道的时候，我已经重新拿起了画笔。
原来没有他，我可以活得这么好。
陆景川订了最近的航班，飞往巴黎。
十二个小时的航程里，他一刻也没合眼。
他反复看着手机里我以前的照片，看我的笑，看我的眼睛，看那个曾经满心满眼都是他的女人。
可是现在，那双眼睛看他时，只有一片平静的漠然。
画展在塞纳河畔的一个老画廊里。
陆景川赶到时，正是午后，阳光透过彩绘玻璃窗，在展厅里投下斑斓的光影。
然后他看见了我。
我站在一幅画前，正在给几个参观者讲解。
我穿了一条简单的白色连衣裙，长发松松地挽在脑后，阳光落在我的侧脸上，给我整个人镀上了一层柔和的金边。
我在笑。
那是一种发自内心的笑。
陆景川站在展厅门口，忽然不敢上前。
他怕他一出现，那光就会消失。
但他还是走了过去。
等那几个参观者离开后，他走到我身后，轻声唤她：“白薇。”
我转过身。
看到他的瞬间，她眼里闪过诧异，但很快又恢复了平静。
“你怎么来了？”
“我......”陆景川喉咙发紧，“我来找你。”
“有什么事吗？”
“我......”他艰难地开口，“我看到你的信了。”
“嗯。”
“我听了录音。”
“嗯。”
“对不起。”陆景川低下头，声音沙哑，“白薇，对不起。我知道这句话太轻了，我知道我做什么都弥补不了，但我还是想跟你说......对不起。”
我沉默了一会儿，然后说：“陆景川，那封信里写得很清楚了。过去的白薇已经死了，现在的我，不需要你的道歉。”
陆景川僵在原地，像是被人抽走了所有力气。
他知道，他说什么都晚了。
那个爱他的白薇，真的已经不在了。
“离婚协议，”他最后说，“我签。但我会净身出户，所有的财产都归你，我......”
他从随身的公文包里拿出一份文件。
那是他连夜拟好的新协议，他自愿放弃所有财产，净身出户。
白薇接过，看也没看，直接翻到最后一页，签下了自己的名字。
“谢谢。”她说，语气真诚。
陆景川苦笑。
谢谢？
谢谢他同意离婚？
谢谢他终于放她自由？
他签下自己的名字，把协议递还给她。
“保重。”他说。
“你也是。”我点点头，转身离开，没有一丝留恋。
陆景川站在原地，看着她的背影消失在画廊深处的光影里。
他知道，他永远失去我了。 
9
三个月后，陆景川辞去了医院的工作，报名参加了无国界医生组织，被派往一个战火纷飞的边境地区。
出发前，他给我发了一封邮件，只有一句话：“对不起，还有，谢谢你曾经爱过我。”
我没有回复。
在边境的日日夜夜，陆景川救治了无数伤者。
炮火声中，手术台前，他终于明白了什么是真正的“责任”。
不是对某一个人盲目的照顾，而是对每一个生命的敬畏和珍视。
他开始给我写信，从不寄出，只是写。
写他的忏悔，写他的成长，写他在战地看到的生死，写他终于明白了，他曾经拥有的，是多么珍贵的东西。
一年后的一个雨夜，营地遭到袭击。
陆景川为了掩护几个孩子撤离，被流弹击中。
消息传回国内时，饿正在筹备自己的第二次个人画展。
助理小心翼翼地告诉她：“白老师，有个消息......陆医生他，在边境牺牲了。”
我正在调色的手顿了一下。
画笔上的颜料滴在调色盘上，晕开一小片深蓝。
我怔了怔，然后继续调色，语气平静：“知道了。”