第二章

5
审讯室里。
白灯太亮了，那光打在他脸上，像要烧穿他最后一层体面的皮。
严予淮坐在冰冷的金属椅子上，还是那副天横贵胄的态度。
眼里只有被打扰冒犯的不耐烦。
警察的声音平板地响着，念着一条条罪状。
严予淮听着，后背却挺得笔直。
他甚至觉得有点可笑。
他们懂什么？
老警察严肃审问。
“严予淮，你有什么要解释的？”
他声音很稳，甚至带着点理所当然。
“我确实没病，但是我这么做是有理由的。”
警察皱起眉看他，像看一个怪物。
严予淮抬起眼。
“因为她爱我。”
他每个字都咬得很清楚。
“我得知道，她爱的是我这个人，还是只爱我的钱。”
他身子往前倾了倾，手铐哗啦一响。
“她得证明给我看，我所做的这些，只是求证的一个手段。”
警察的笔停在记录本上，空气凝固了几秒。
“所以，你装病三年，掏空她，在她母亲病危时，还跟她要七十万？”
警察的声音里压着一丝难以置信的冷。
“这就是你要的证明？”
“那不是要钱！”
严予淮突然拔高了声音，像被踩了尾巴。
“那是最后一次考验！她如果还像以前一样，拼了命也会为我做到，那她就通过了！我就娶她！我会把一切都给她！”
他说得斩钉截铁，眼睛里有偏执的火苗在烧。
警察看着他，看了很久。
然后，用平静冰冷的声音告诉他。
“你知不知道，赵念念的母亲，沈淑兰，去世了。上月十七号，凌晨三点，癌症晚期。”
严予淮脸上露出惊讶，很快归于漠然。
“绝症，没办法。”
那语气，像在评论一个陌生人的坏天气。
警察继续往下说。
“医院记录显示，她本来有一次靶向药机会，二十万。赵念念把钱凑齐了。”
严予淮的指尖，几不可察地蜷缩了一下。
“但她妈妈没用。”
警察盯着他的眼睛，一字一顿。
“她对赵念念说，自己治了也没用，让赵念念把这笔钱留给你。”
严予淮顿时怔在原地。
脑子里那根绷了太久的弦，突然断了。
世界所有的声音瞬间抽离。
只剩下那句话，在他空白的脑海里反复炸响，每一个字都变成烧红的铁，烙下来。
这二十万，给予淮吧。
给予淮吧。
予淮……
他脸上的血色一下褪得干干净净，比头顶的灯光还要惨白。
他突然理解了我的对他的态度变化，随即立马扇了自己一巴掌。
“妈……沈阿姨……念念……对不起，对不起！”
他头发散乱，狼狈不堪，再没有半分严少爷的样子。
6
严予淮被捕的消息，像一颗炸雷，把他过去的世界炸得四分五裂。
严家第一时间做出了选择。
为了保住生意，他们发出冰冷的官方公告。
解除严予淮一切职务，断绝父子关系，从家族除名。
字字句句，都是生意，没有半分人情。
父亲震怒的脸，母亲绝望的眼泪，在他脑海里模糊成一片。
他曾经以为牢不可破的家族后盾，原来薄得像一张纸，一捅就破。
几乎同时，沈妍也被家里连夜送出了国。
像扔掉一件惹了麻烦的旧衣服。
她哭喊挣扎的模糊声音从电话里传来。
“予淮哥！予淮哥你救救我！我不要走！”
“我出去就再也回不来了！予淮哥，你想想办法！你肯定有办法的！我都是为了你，我那么喜欢你，我一直都是站在你这边的啊！予淮哥！”
严予淮捏着看守所里那部冰凉的旧电话。
曾几何时，他确实一个电话就能解决很多麻烦。
可現在呢？
他低头，看着自己身上印着编号的囚服。
手腕上，是冷硬的手铐留下的红痕。
他现在自身难保，再也不是从前纸醉金迷，呼风唤雨的严少爷了。
监狱的日子，是钝刀子割肉。
时间变得很慢，每一秒都被拉长，浸泡在无尽的悔恨里。
他不再说话，只会劳动，吃饭，睡觉，睁着眼等天亮。
同监的人起初还挑衅，后来见他像个活死人，也懒得理会了。
他总做噩梦。
梦里，我的手冻得通红，数着皱巴巴的零钱。
梦里，母亲轻声说。
“钱，留给予淮吧。”
梦里，酒吧的灯光晃眼，他自己笑得分外刺耳。
每一次惊醒，都是一身冷汗，心脏疼得缩成一团。
他蜷在冰冷的铺位上，紧紧咬着牙，指甲抠进掌心，留下深深的血痕。
那疼让他觉得自己还活着，却又恨自己为什么还活着。
他开始害怕下雪。
又期待下雪。
我说过，我喜欢雪，雪能盖住所有不好的东西。
下雪的时候，他会死死扒在铁窗边，望着外面一片苍白。
雪花静静飘落，那么干净，那么轻。
“念念。”
可现在，他只觉得那雪白得刺眼，像在无声地嘲笑他。
你心里的肮脏和罪孽，什么都盖不住。
7
与此同时，我独自在意大利。
阳光好得不像话，穿过我工作室的百叶窗。
我正在修一块十六世纪祭坛画碎片。
金箔有些剥落了，圣母长袍的蓝色沉淀了几百年的灰尘。
我用最传统的矿物颜料，一点一点，用松鼠毛的细笔补上去。
这活儿急不来。
马可师傅说，修复师最需要的不是技巧，是耐心，还有敬畏。
对时间的敬畏。
我有的是耐心。
毕竟，我曾经用三年时间，去修复一个装病的男人。
那才叫真正的浩大工程，倾尽所有，最后一败涂地，还搭上了妈妈。
想到这里，笔尖顿了一下。
我现在能很平静地想起这些。
只是它们变成了，我人生画布上，一块早已处理完的底色。
我接受了它的存在，然后，在上面画了新的东西。
那个总爱脸红嗓门却很大的意大利小伙子卢卡，刚刚又跑来问我晚上去不去新开的酒馆。
他总是笑意盎然。
“今年的新酒很好喝，可以出去放松放松。”
我说，“好啊，等我给圣母补完这片衣角。”
他挠挠头，笑着跑了。
这里的喜欢和好意，都直白坦荡。
不用猜，不用等，不用拿什么东西去交换。
傍晚收工，我洗干净手，换了一条舒服的旧裙子。
镜子里的女人，皮肤晒黑了一点，眼神很定。
不再是那个脸色苍白，总在奔跑或哭泣的赵念念了。
喝完酒，卢卡带我去看星星。
我忽然想起，在以前那个城市，我好像从来没有认真看过一次星星。
我的天空总是被医院的缴费单，被兼职的排班表，被那个人永无止境的索取，塞得满满当当，透不过气。
现在，我终于拥有了完完全全，属于自己的时间和人生。
晚风有点凉，我喝完最后一口酒，站起身。
我知道，明天太阳升起时，工作室里还有新的碎片等着我。
马可师傅会唠叨，卢卡会咋呼，我养的小猫会准时挠门要早餐。
而我会继续，用我自己的手，一点一点，修复那些古老的美。
也继续，好好地，过这崭新的一生。
8
七年，两千多个日夜，终于熬完了。
走出监狱大门时，阳光晃得他睁不开眼。
没有车，没有人。
严予淮像个被世界遗弃的破烂，站在空旷的路边。
他回了母亲的老房子楼下，仰头看着那扇窗。
窗户紧闭，他没上去，因为没脸。
他又去了墓园。
在偏僻的角落，找到了妈妈的墓碑。
很简单，很冷清。
他在墓碑前直挺挺地跪下。
膝盖磕在冰冷石板上，咚的一声，很响，也很疼。
他弯下腰，额头抵着粗糙的石碑边缘。
“对不起，是我辜负了您的期待，是我辜负了念念。”
他说着说着就哭了起来。
身体无法控制地颤抖，像一片风中的枯叶。
有些错，是跪多久都赎不回的。
十几年，弹指一挥。
严予淮在悔恨和痛苦中，度过了无数个穷苦平凡的日夜。
他干起从前不屑一顾的工作。
从前他吃饭时，总是给服务员最少五百小费，到哪里都被当财神爷一样供着。
可现在，他需要弯腰服务别人，面对无数人的冷眼和嘲讽。
严予淮老了，从里到外都朽了。
租来的小屋子又冷又破。
这个冬天格外难熬，他病得起不来床，咳嗽撕扯着肺叶。
他没去医院，只是躺着，看着窗外灰蒙蒙的天。
想着从前这个时候，我会干些什么。
从前冬天，我会用冻裂的双手给他织围巾和毛衣。
因为手织的会比买的更加柔软暖和。
而他总是非常嫌弃，我总会捧着他的脸，神色认真。
“严予淮，你现在不好好照顾自己的身体，我怎么办呀？”
想到这，他嘴角再次弯起。可如今，已经是他一个人面对寒冬了。
他知道，时候到了。
今年的第一场雪，下得又厚又软。
大片大片的雪花，安静地落下来，像是要把整个世界温柔地埋葬。
他用尽力气爬起来，挪到窗边。
玻璃上蒙着厚厚的灰和雾气。
他伸出枯树枝一样的手指，颤抖着，在模糊的玻璃上，一笔一划地写。
冰凉的指尖划过，留下湿润的痕迹。
赵，念，念。
三个字，歪歪扭扭，却用尽了他残存的全部生命。
写完了，他后退一点，浑浊的眼睛，透过这三个渐渐化开的名字，望向窗外白茫茫的天地。
他疲惫的笑了笑。
“雪真大啊。真干净。”
他好像看见很久以前，那个女孩子仰起脸，笑着说。
“予淮，下雪啦，快出来陪我堆雪人。”
“不行不行，差点忘了，你身体不好，我堆完给你看好不好？”
他好像听见一个温柔又疲惫的声音，轻轻说。
“这钱……留给予淮吧……”
所有的影像，所有的声音，所有的爱，所有的悔，所有的痛……
都随着那漫天大雪，纷纷扬扬，飘向远方，然后静静地化了。
他靠着冰冷的墙，慢慢滑坐下去。
嘴角极轻地动了一下。
然后，眼睛缓缓地闭上了。
窗外的雪还在下。
无声无息，覆盖万物，也掩埋了这间冰冷小屋，和屋里这个终于得到解脱的罪人。
玻璃上的水痕慢慢蒸发。
那三个字，消失了。
仿佛从未有人用尽一生最后的力气忏悔过。
9
第二年秋天，我回国了。
我第一时间来看母亲的墓。
石板路有些湿滑，我走得很慢，手里拿着一束白色的菊花。
母亲的墓碑前，很干净。
没有落叶，没有杂草，石面像是被人仔细擦拭过，泛着温润的光。
这种干净，和周围其他略显斑驳的墓碑不同。
是一种被人长久精心照料着的干净。
我熟悉这种感觉。
过去那些年，我虽远在异国，但每次托人拍来的照片里，母亲的墓前总是这样。
干净，而且，总有一束新鲜的，不是昂贵但打理得很仔细的花。
我一直以为，是陵园管理得好，或者是某个好心的远方亲戚。
可现在没有了。
一直不曾间断那束小小的花消失了。
我站在墓前，忽然就明白了。
是严予淮。
他不在了。
他曾经把我和母亲推入深渊，又似乎想用余生每一分力气赎罪，去擦拭墓碑上灰尘的人。
严予淮，你是什么时候离开的呢。
这个认知，像一片极轻的羽毛，落在我早已平静无波的心湖上。
没有惊起痛楚的涟漪，没有翻出怨恨的沉渣。
只有一丝凉意和淡然。
我弯下腰，将手里洁白的菊花轻轻放在母亲碑前。
“妈，我回来了。”
我低声说，声音很稳。
“我过得很好，真的。”
我没有提那个名字，没有必要了。
他只是一段已然终结的往事。
而我带着在异国阳光下晒暖的骨头，和一颗被艺术与时间修复完整的心，再次回来了。
风轻轻吹过，周围的松树发出沙沙的响声，像一声悠长的叹息。
我在墓前静静站了一会儿，然后转身离开。
脚步踩在湿漉漉的石板上，很稳，也很轻。
山下的城市，车水马龙，灯火初上。
那里有等着我的新工作室，有合作愉快的伙伴，有听说我回来，嚷嚷着要为我接风洗尘的老朋友。
有我喜欢的茶馆，有秋天该吃的糖炒栗子，有属于我崭新而扎实的生活。
我不再是那个需要躲藏，需要逃离的赵念念。
而是以一个修复师的身份，也以一个真正修复好了自己的女老板的身份。
夕阳的余晖，给远处的山镀上了一层温暖的金边。
我走下最后一级台阶，没有回头。
风还在吹，吹散了身后一缕关于过去的尘埃。
而前方，灯火可亲。