第二章

5
怎么回事，现在不是考试时间吗？我哪来的手机？！
妈妈颤着手点进去，赫然入眼的便是一句话：
妈妈，当你看到这封信的时候，我已经离开国家了。
这不是一时冲动，而是我筹划了整整三年的逃离。
从八岁时被逼写下绝交保证书那天起，这颗逃离的念头就已经种下了。
你总说，你走过的路是唯一正确的路。可妈妈，我不是你，我有我自己的人生。
你定义的正确，于我而言，是密不透风的牢笼，是让我窒息的痛苦。
你追求的成功，是用我的童年、我的尊严、我的人生为代价堆砌，那些对我来说，远比成功来得重要。
至于小白，你不会知道，那是我人生中唯一的光，它是我在黑暗人生中唯一的温暖，
可你却把它炖成肉汤逼我喝下，说那是它的价值，那一刻，我的心就彻底死了。
妈妈，在你的系统里，我的情感，小白的生命都可以为了你眼中最为重要的高考所牺牲，我曾以为，那是爱。可现在，我明白了。那不是爱，是控制，是毁灭。
还有班长，他明明是无辜的，他是为了帮助我，可你却在全班面前伤害他，践踏我的尊严，你害得我在学校里被孤立、被霸凌，你把我变成一座孤岛，没有任何朋友，只为了能完全掌控我。
妈妈，我不是你的木偶，我是一个有血有肉、会痛、会恨的活生生的人。
我不会再回去了，国外的大学给了我全额奖学金，我能够靠自己活下去。
我要去体验你禁止我体验的一切，那些你口中的无效社交、电子产品、恋爱、化妆，我会用我自己发方式去感受真实的世界，不会再活在你为我编制的完美人生里。
你也不用找我，我需要时间和空间来治愈你留给我的伤痕，我需要学习如何去做一个真正的人。
你也不用再说什么都是为了我，请你也为自己活一次吧，我也要为我自己活一次了。
再见，妈妈。
信的落款是陈胜男。
妈妈看着这封信，大脑已然一片空白，我这是抛弃她了吗？
那字字句句仿佛化身重锤，狠狠砸在她的心口，她的呼吸变得粗重急促，眼前字迹开始模糊。
“不，不可能。”她喃喃自语，手指颤抖得几乎握不住手机。
“胜男在考试，她在考试啊！她明明答应我会好好考的！她明明最乖了......”
她猛地抓起手机，冲向考场大门，只见校门紧闭，所有孩子仍在紧张地考试中。
一种巨大的恐慌瞬间攫住了她。
我，不在里面？那我去哪里了？x国？那个x国？我到底什么时候申请的？哪来的钱？我怎么可能做到呢？
无数个问题在她脑中相撞，她呆呆地站在原地。
6
找到我！必须找到我！妈妈眼中浮现丝丝疯狂。
她必须把我抓回来！必须让我参加高考！哪怕是复读！
回到家，妈妈砰地摔上门，冲进家里开始横冲直撞地翻找。
先是冲进我的卧室，粗暴地拉开抽屉，将里面的东西全部倾倒出来。
再掀开枕头，扯开被套，甚至趴在地上看床底。
“藏哪里了？你藏哪里了！”妈妈眼中满是红血丝，低吼着。
她打开衣柜，里边挂着颜色单调、款式老旧的衣服，发疯似的把衣服一件件扯下来。
她的动作越来越狂乱，呼吸越来越急促。
她冲进书房，翻找暑假，将那些辅导书扫落在地。
却没找到任何一点策划的痕迹。不，她不信！我可是她一手带大的女儿，在她眼眼皮下底下策划了三年，怎么可能毫无破绽？
妈妈跌跌撞撞地来到厨房，视线落在角落那个空荡荡的狗窝，以及上边残留着点点未能完全擦掉的血迹。
她忽然颤了一下。
记忆中，我埋在她怀里时轻声说的那句话：“我会的，妈妈。”
那语气平静无波，带着一丝死寂，根本不是她以为的顺从！而是诀别！
一股从未有过的恐惧感瞬间淹没了刚才的愤怒，我不是叛逆，我似乎是真的恨她这个妈妈。
这个认知让她的心脏仿佛被只大手攥住，痛得她不能呼吸。
她失魂落魄地走回我的房间，看着被自己翻得一片狼藉的景象，缓缓滑坐在地上。
手指无意识地碰到散落一地的书本中，突然摸到一点不同。
那是一本厚厚的汉语词典，里边似乎夹着什么东西。
妈妈颤着手拿起词典，打开。里面竟然有一个浅浅的凹槽。
里边放着的不是出国相关的文件，而是一张画。
画上是两个小女孩手牵手看动画片的场景。画的下边，还压着一小撮白色的柔软毛发。
是小白的毛。除此之外，再无其他。
妈妈死死盯着那张幼稚的画和那撮白毛，仿佛第一次认识到我。
她第一次开始怀疑自己是否正确，她所构建的正确道路，她倾尽一切打造的成功系统，最终换来的却是母女决裂。
换来的是一封诀别信，是一个空荡荡的家，是手中我仅存下的不乖的证据......
妈妈伸出手指，轻轻抚过那撮柔软的狗毛，心中浮现无尽的茫然。
她彻底地失去我了，不是从今天开始，而是从很久以前就开始了。
7
飞机穿越云层，在异国的机场平稳降落。我有一瞬间的眩晕和恍惚，十几年被严格规划的人生，突然打破，带来的不是松弛，而是无所适从的颤抖。
按照事先查好的路线，我笨拙地搭乘公共交通，寻找那所录取我的大学。
窗外是飞速掠过的异国街景，自由，却也陌生得令人害怕。
我下意识地停滞脊背，露出一个标准的、乖巧的假笑，随即又猛地反应过来。
我再也不用维持那些标准，不用贯彻那些标尺般的笑和行为。
可此刻，我心中却涌起一种深深的、劫后余生般的疲惫，以及一种近乎本能的恐惧。
下一步该怎么走？妈妈会不会找到这里来？
我甩甩头，将这些念头抛开，不，她的工作性质不允许她出国来找我。
公交车到达地点后，我办理入学手续，领取宿舍钥匙。
整个过程很顺利，只是语言成了最大的障碍，尽管我托福分数很高，但真正的交流远比考试复杂磕绊。
工作人员和善的微笑甚至让我下意识地想低头，想道歉，想保证自己会做得更好。
我面无表情地朝宿舍走去。
虽然远离了妈妈，但我知道，妈妈带给我的影响已经深入骨髓。
宿舍是单人间，很小，但干净整洁。
我放下行李箱，关上门，隔绝了外面的一切声音，世界突然安静的可怕。
没有妈妈随时可能响起的训斥声，没有需要倒背课文的压力，也没有小白跑过来蹭我腿的温暖。
我靠着门板，缓缓滑坐在地上，抱紧膝盖，眼泪无声无息地落下。
第二天，迎新会上，巨大的礼堂挤满了来自世界各地的学生。
他们穿着各异，谈笑风生，眼神里充满自信和对未来的憧憬。
我穿着不起眼的衣服，缩在角落，与所有人格格不入。
在小组介绍时，轮到我，我站起来，用带着明显口音的英语自我介绍。
我的脸不受控制的涨红，我在紧张。
但所有人都在鼓励地看着我，没有人看轻我，更没有人指责我。
一个红头发的女孩甚至对我竖起大拇指。
那一刻，一丝丝温暖淌过我的心湖。
我开始尝试着去上课，教授的语速很快，夹杂着很多专业术语。我听得异常吃力，只能录音、记笔记，晚上回到宿舍反复听到深夜。
没有人逼我，但那种十几年被训练出的惯性，以及害怕失去奖学金的恐惧，推着我艰难前行。
我努力去一点点适应环境，适应同学，适应一切。
但深夜躺在床上，我还是会打开手机看一眼。
里边没有妈妈的未接来电，也没有任何来自国内的短信和咒骂。
这种寂静，让我感到不安。
妈妈没有发现吗？她为什么连一句话都没说呢？
我心中涌起一阵复杂难言的滋味，有解脱、有后怕，有一丝微弱的快意。
我点开相册，里边只有几张小白的照片。
是它摇着尾巴、吐着舌头的笑脸。
眼泪再次不知不觉滑落，我出来了，可是小白，却永远出不来了。
8
时间在异国他乡飞速流淌着。
最迟的惶恐不安渐渐被繁重的学业和生存压力取代。
奖学金覆盖了学费，但生活费需要我自己赚取。我同时打着两份工，在餐厅洗盘子，在图书馆整理书籍。
每天都累得大脑放空，腰酸背痛也成为常态，但每一次将微薄的薪水存入账户，心里都会生出一丝笨拙的、属于自己的踏实感。
而妈妈，真的没有找我。
最初的几个亿，任何来自国内的陌生电话和邮件都会让我心惊肉跳，我甚至幻想过妈妈会突然出现在我宿舍门口，要把我抓回去。
但什么都没有。
邮箱里除了学校的通知和广告，空空如也。
那个熟悉的、曾经每天都会发来无数条关心和指令的号码，永远地沉寂了。
仿佛我这个人，连同她过去十八年倾注的所有心血，一同被她从生命里彻底剔除了。
四年，一晃而过。
毕业典礼，我穿着学士服，听着自己的名字被念响，朋友们在为我鼓掌。
我没有哭，只是觉得恍如隔世，那个乖乖的女孩竟然真的靠自己，走到了今天。
毕业后，我找到了一份不错的工作，是国内的。
不是因为想念，或者说，其实是一种想要彻底了结的执念。
飞机落地，熟悉的空气，熟悉的语言，却已是物是人非。
我没有告诉任何人我回来了。我先去看了姥姥，姥姥老了，看到我，愣了很久，然后抱着我哭了。
她断断续续地说，妈妈在我走后，像变了个人。
她没有去学校闹，也没大肆找我，只是请了长假，把自己关在家里。
后来，她卖掉原来的房子，搬到一个老小区，深居简出，几乎和所有亲戚朋友都断了联系。
姥姥抹着眼泪，“她后来找了只小白狗养着，天天抱着，也不怎么说话。”
按照姥姥给的地址，我找到了那个老旧的居民楼。
站在楼下，我深吸了一口气，心跳的厉害。
整整四年，我和妈妈，隔着一个太平洋，毫无音讯。
我上了楼，敲了敲门。
里面传来轻微的脚步声，门开了。
一个身影出现在门后，是她，妈妈。
她老了，这是我第一个闯入脑海的念头。头发白了大半，随意地挽着，，穿着一件洗得发白的居家服，背有些佝偻。
脸上没有了记忆中那种掌控一切的精明，只剩下一种疲惫的、近乎麻木的平静。
她看到我，眼神恍惚了一下，没有激动，也没有愤怒，也没有泪水。
她只是静静地看着我，微微侧身，让开通道：
“你回来了。”
9
我走进门，房间不大，但收拾得异常整洁，只是空气中弥漫着一种陈旧的、缺乏生气的味道。
客厅的角落里，放着一个柔软的狗窝，一只白色的小狗正趴在里面，听到动静，它抬起头，怯生生地望过来。
眼神温顺，没有小白那种活泼灵动的光。
妈妈的视线也随着我落在小狗身上，又很快移开，语气依旧平淡：
“吃饭了吗？”
我摇摇头。
“我去热饭。”她说着，转身走向厨房。
我站在原地，打量着这个陌生的家。墙上没有挂我的照片，也没有任何奖状证书的痕迹。
仿佛她的人生里，从未有过一个叫陈胜男的女儿。
视线落在客厅的茶几上，上边放着一本翻旧了的相册，我走过去打开。
里边全是我小时候的照片，大部分是偷拍的。
我埋头写作业的侧影、我练琴时的背影......
每一张下面的空白处，都写着日期和一句简短的记录。
“胜男今天解出了一道奥数题，没有笑。”
“胜男练琴超时一小时，手指磨红了，没哭。”
“胜男看了窗外三分钟，我提醒后，她立刻回来了。”