第一章

直到妈妈当众将我裤子脱掉检查时，我才真正懂得她口中的乖巧意味着什么。
十八年来，我贯彻执行了妈妈说的每一句话。
“不准无效社交，不准接触电子产品，不准和男生说话，不准打扮。”
八岁那年，我只是想和同桌去看一集动画片。
她把我关进小黑屋饿了整整三天三夜，逼我写下绝交保证书。
十岁时，我凌晨一点写作业时不小心睡着。
第二天妈妈将我拖到校国旗台下，逼我向全校忏悔自己的懒惰。
十五岁，我不小心向给我捡橡皮的男生说了谢谢。
回到家立马跪倒在妈妈面前磕头认错，承认自己的不知羞耻。
看着我红肿的额头，妈妈满眼心疼：
“对不起胜男，妈妈都是为你好，你要相信妈妈，这世上只有妈妈不会害你。”
我信了，一步步活成她设定的标准，长成了她心目中那个完美的孩子。
她在人前的表情越来越欣慰，开始向那些羡慕的家长传授自己的育儿心得：
“我们家胜男啊，没别的，打小就特别乖，特别听话，从来没让我多操过一分心。”
妈妈，我确实一直都很乖。
但现在，我乖不下去了。
1
家长会上，妈妈骄傲地拍了拍我的肩膀，声音响亮：
“我们家胜男还有个特殊技能，她可以倒背任意一篇课文。”
我嘴角扬起一个标准的假笑，仿佛触发了机制，当着台下众人的面，流畅地将出师表倒着背了一遍。
台下传来雷鸣般的掌声，妈妈也露出熟悉而矜持的、欣慰又谦虚的笑。
可下一秒，看我不顺眼的后桌突然站起，声音尖锐：
“倒背有什么意义呢？更何况，我刚刚听得很清楚，你背错了一句话！”
后桌看不惯我这副出尽风头的样子，而且她说的没错，我确实背错了。
我的脸色瞬间煞白，想要张口解释，却发不出任何声音。
后腰的软肉被妈妈死死掐住，我知道，妈妈生气了。
最后，妈妈黑着脸将我带回了家，刚关上门，她抬脚将我从门口踹进小黑屋;
“陈胜男，你怎么回事？那篇课文你不是滚瓜烂熟了吗？为什么还能背错？说啊！”
我缩在角落，身上的剧痛使得我冷汗直冒。
见我不说话，妈妈抓起书包狠狠砸到我的头上：
“你哑巴了？陈胜男！我这么辛辛苦苦都是为了谁？给我把那篇课文倒着抄一百遍！抄不完不准吃饭！”
我被砸得浑身一颤，抖着手顺从地在散落一地的书本里取出纸笔。
妈妈看着我乖巧的样子，神色和缓了一些，语气也放软：
“下周就要高考了，胜男，那是决定你一生的事情，别让妈妈担心，好吗？”
眼眶干涩得发疼，我麻木地点点头：“我会好好学习。”
妈妈满意地点点头，走向厨房。
我用纸巾擦干手指被打出的血迹，开始倒着抄起出师表。
抄到第98遍的时候，一只白色小狗悄悄蹭进来，舔了舔我湿润冰凉的脸。
它是我的宠物，也是我唯一的光亮，小白。
看着它清澈黑亮的眼睛，我摸了摸它的头，声音低得几乎听不见：
“小白，再等等，高考那天，我就带你走，带你离开这里。”
2
第二天坐在教室里，指尖的伤口因为用力写字又裂开了，血珠落在课本上，我面无表情地擦掉。
默默盘算着出国的流程，这是在我心底盘踞了三年的计划。
伴随着下课铃声，我准备起身，后背却被人猛地一踹，整个人不受控制地扑倒在地上。
是看我不顺眼的前桌。
“贱人！天天在家长会表演你妈的那个倒背课文，你以为自己很牛？你知不知道我妈天天回家就抽我，骂我为什么不能像你一样乖！”
我捂着肚子，痛得直不起身。
每一次家长的比较，都成了同学憎恶我的理由。
我想说这不是我的错，可喉咙像被堵住，发不出任何声音。
“住手！我已经告诉班主任了！”班长的声音响起，他制止了这场霸凌。
那些人骂骂咧咧地散开。
他将我扶到座位上，递来一杯水，眼神关切：“陈胜男，你没事吧？”
我摇摇头，正要向他道谢。
突然，一阵大力猛地将我从座位上拽起来！还未来得及看是谁，一个响亮的耳光狠狠扇在我脸上，打得我耳边嗡嗡作响，眼前发黑。
“陈胜男！马上高考了，你竟然还在教室里勾引男生？你什么时候变得这么下贱了？我怎么就生出你这么不知廉耻的女儿？！”
我捂着脸，惊恐地抬头。
是妈妈！
只见她眼神猩红，眼中满是愤怒和失望：
“我特意请假来看你有没有好好学习？我为了你付出这么多，你就是这么回报我的？说！你是不是已经不是处了？”
说着，她就当着全班人的面，粗暴地开始扒我裤子，要检查我的清白。
我死死护着裤子，望着同学们投来的同情、怜悯、冷漠、看好戏的目光，我感觉自己仿佛已经被扒光了一样难堪。
巨大的羞耻感和绝望几乎让我窒息，泪水已经糊满了一脸，我砰地一声跪在地上，语无伦次地哀求：
“妈妈，我错了！我求求你放过我，我真的和班长没有任何关系！”
3
见我不像说假话，妈妈终于停止了动作，看看我，再看看脸色发白的班长，瞬间激动起来：
“好好好，是这个小流氓对你有意思是不是？妈妈这就为你做主！”
我愣在原地，浑身的血液都凉了，不，不是这样的！
我急忙爬起来，想要解释班长只是想帮我。
可妈妈已经利落地扬起手，狠狠扇了班长一耳光：
“臭流氓！你个没教养的东西，敢打我女儿的主意？做梦！再敢骚扰我家胜男，我让你没办法参加高考你信不信！”
班长捂着脸踉跄后退，难以置信地看着妈妈。
我急得眼泪掉个不停，妈妈怎么对我都无所谓，可她怎么能这样伤害无辜的人。
“对不起，班长，我......”我哭着向班长道歉。
班长摇摇头，眼睛里有震惊、有怜悯，还有一丝我看不懂的情绪。
班主任终于闻讯赶来了，她把妈妈和我带到办公室劝了很久。
妈妈最终不情不愿地将我带回了家。
一进家门，她就把我拖进卧室检查清白，确认无误后，她才松了口气，红着眼抱住我：
“胜男，别怪妈妈，妈妈只是担心你受欺负，怕你走错路。你现在唯一的任务就是高考，考好了，一辈子就稳了，妈妈所做的一切，都是为了给你扫清障碍，让你能心无旁骛地考试。”
我身体僵硬地任由她抱着，没有说话。
妈妈，刚刚当着所有人面将我尊严踩碎、让我无地自容的人，不就是你吗？
到了晚上，厨房里叮叮当当，飘出阵阵异常的肉香。
妈妈将一大盆肉端到我面前，慈爱地看着我：
“胜男，马上高考了，多吃点肉补补身体，特意给你做的。”
我夹了一块，习惯性地四处张望，想要给小白吃两块。
却没有看到小白的影子，明明往常这时候它早摇着尾巴跑过来了。
我迟疑着，正想问妈妈小白去哪了。
她又给我盛了一大碗肉放过来：
“快吃吧，我把小白送你姥姥家待几天，等你高考完去能看它了。”
我没有多想，将肉送进嘴里，肉质粗糙，散发着一种陌生的气味。
强烈的不适感从胃里翻涌上来。
这不是猪肉，也不是牛肉羊肉，这，到底是什么肉？
看着妈妈脸上过分热切的笑意，我的心忽地往下沉。
我猛地冲向小白的狗窝，那里空荡荡的，角落里残留着点点血迹。
我整个人僵在原地。
身后，传来妈妈温柔的声音：
“胜男，回来。别浪费了小白的一片心。”
“小白活着的时候能逗你开心，死了还能给你补身体，助你高考，它这辈子也算值了，不是吗？”
4
我呆呆地跪在小白的狗窝前，心里只有一句话，为什么？
明明只要再等三天，我就可以带小白走，明明就只差三天。
为什么连这最后一点温暖都要夺走？
见我像是失了魂一般，妈妈冲到我面前，抓着我使劲摇晃：
“胜男，你是在怪妈妈吗？妈妈都是为了你，小白影响你高考啊！你明不明白！”
高考，高考！可我只想带着小白，好好地，像个人一样好好活着啊！
我静静地流着泪，说不出一个字。
砰的一声，妈妈竟直挺挺跪在我面前，开始砰砰磕头：
“胜男，既然你觉得妈妈做错了，妈妈给你道歉，行不行？啊？妈给你磕头了！”
我被这举动吓得一颤，想要拽起她，却发现自己没有力气，根本拽不动。
妈妈自顾自地磕着头，然后又忽然站起来，跑厨房拿出一把刀架在自己的脖子上。
她眼中有悲伤、失望和疯狂，声音嘶哑：
“胜男，你是不是嫌弃妈妈了，可妈妈只是想要你听话，这有什么错，妈妈想让你以后有个正确完美的人生，我错了吗？你是不是非要逼死妈妈才行？！”
眼看妈妈的脖子上冒出血珠，我崩溃大哭：
“妈，我不怪你，我会乖乖听你话，求你把刀放下！求你了！”
妈妈见我妥协，脸上浮现熟悉的、掌控一切的欣慰笑容。
她放下刀，将我紧紧抱进怀里，嗓音柔和：
“胜男，你会考个好大学，找个好工作，你会是妈妈最骄傲的好女儿，对吗？”
我埋在看似温暖的怀抱里，心底却漫上无尽的悲凉。
从小到大，我都按照妈妈的标准去做，去做个她心目中的乖女儿。
但这次，妈妈，我乖不了了。
我听到自己轻声道：“我会的，妈妈。”
高考当天，妈妈笑容满面地将我送进考场，她冲我用力挥手，我也冲她挥手，脸上挂着乖巧的笑。
然后，在第一场考试开始后，我坐上了去往x国的飞机。
我早在高一时就悄悄申请国外的大学，如今终于收到了入学通知和奖学金。
我也终于可以逃离这名为爱的牢笼。
望着窗外渐渐缩小的景色，我把手机开启飞行模式，心中如释重负。
妈妈，再见。
考场门口，妈妈坐在一家店里数着时间。
这时，手机振动，她垂眼看去，待看到发件人是我时，猛地瞪大眼睛。