第一章

妈妈说长姐如母，从小就要学会照顾妹妹。
五岁那年，妈妈出差。
我怕妹妹半夜踢被子，守在她床边一整夜。
天快亮时，我实在撑不住睡着，醒来发现妹妹着了凉。
第二天，妈妈直接送我去了长姐堂。
临走前，她眉头紧皱：
“陈老师，我这女儿性格跳脱，一点不懂得做姐姐的责任，只能好好拜托您教教她了。”
三年后，我终于合格，要被妈妈接回家。
可她不知道。
就在她来接我的前三个小时，我跪在图钉上，忍着痛听陈老师训话。
前两小时，我像往常一样顺从地接受陌生叔叔的疼爱。
前一小时，我收拾好东西，却被人从顶楼一把推下。
身体坠落时，我望着已经即将楼下的妈妈，流出来眼泪。
“妈妈，我再也不能照顾妹妹了，你还会带我回家吗？”
1
我无意识地张着嘴，只能从喉咙里发出嗬嗬的声响。
身体像被撕碎的布偶，动弹不得。
一张惊慌又得意的脸闪过，好像是陈老师的女儿。
想到她得知我要回家时的眼神，我知道，她气我这个出气筒居然敢擅自离开。
意识开始涣散，脑海里闪过几段记忆。
三岁那年，我垫着脚，把攥得温热的糖递给妹妹，妈妈冲过来一巴掌打掉，糖滚在地上。
“掉地上了还给妹妹吃，这么小就这么恶毒！”
我坐在地上，看着脏掉的糖，不懂妹妹为什么不能吃，更不明白妈妈为什么生气。
也许，妹妹是不喜欢吃糖吧。
妹妹身子弱，妈妈总说。
“你是姐姐，要学着懂事照顾妹妹，长姐如母，你是要照顾她一辈子的，知道吗？”
我似懂非懂，后来妹妹想要我最爱的布娃娃，我忍着眼泪送给她。
妹妹打碎妈妈化妆品，我主动承认错误。
直到通宵照顾妹妹时，不小心睡着，害得她踢被子着了凉，妈妈不听任何解释，转身定下我的罪。
“明天把你送去长姐堂，好好学学怎么做一个姐姐！”
那一刻，我明白自己做错事，是个不够好的姐姐。
于是我乖乖地留在长姐堂，一呆就是三年。
学会安静地呼吸，学会顺从地低头，学会在疼痛时咬住嘴唇不出声。
直到今天，我躺在粘稠的血泊里。
身体很痛，但心里却冒出一个清晰的念头。
我再也不会递上弄脏的糖，不会盖不好被子，不会照顾不好妹妹了。
我终于变得像一个合格的姐姐了。
这样的我，妈妈应该会愿意带我回家了吧。
在黑暗彻底吞没我之前，我竟然感到一阵从未有过的轻松。
2
身体渐渐轻盈，我看到赶来的陈老师尖叫一声，随即面露嫌恶：
“恶心死了！都要滚走了还给人添麻烦！”
闻言，我惶恐地对着她跪下连连磕头道歉，却发现她没有反应。
我茫然地看着她指挥人抬着面目全非的我朝着楼后走去，想要阻止，却徒劳地穿过他们的身体。
我呆呆地看着自己的身体，下一秒，一股无形的力量将我拽到妈妈身边。
妈妈正在来长姐堂的路上，她坐在后排，对着司机抱怨：
“三年了，那丫头也不知道懂事了没，要是回来还不好好照顾歆歆，没个姐姐的样子，我立刻再把她送回去。”
司机透过后视镜看了妈妈一眼，试着为我说话：
“夫人，大小姐毕竟才8岁，也还是个孩子。”
“孩子？”妈妈冷笑一声：
“三岁看老，这丫头打小就自私又恶毒，我还记得三年前刚到第一天，陈老师和我说她抢别的小妹妹玩具，这丫头骨子里就坏，生来就是讨债的！”
听到这件事，我浑身一颤。
三年前的事情我记得很清楚。
那是我带到长姐堂的唯一一个布娃娃，那是妈妈在生日时送我的。
可是陈老师的女儿看中了它，伸手就抢，我用尽力气抢回来后，当天就被陈老师用藤条抽得浑身是伤。
布娃娃也被陈老师女儿剪得支离破碎。
陈老师打电话给妈妈告状，我听到那头妈妈语气愤怒：
“我怎么就生下你这个坏小孩？陈老师，您不用客气，狠狠管教她！我绝对不会介意！”
我想和妈妈解释是别人抢了我的玩偶，可陈老师用脚踩在我的头上，我的脸贴着地，发不出一点音。
陈老师脚下更加用力，我几乎不能呼吸。
她对着电话那头的妈妈语气依然柔和：
“可能是孩子第一天来不适应，要不您过两天来看看她，或许......”
“不用了！”妈妈直接不耐烦地打断：
“看她一眼更会蹬鼻子上脸，陈老师，您就好好教她，等她什么时候懂事，学会做姐姐再说吧。”
挂断电话，陈老师笑着把我扔进厕所：“真是个坏小孩，怪不得你妈不要你。”
我趴在潮湿恶臭的地上，浑身痛得说不出话。
我想说不是的，妈妈没有不要我，等我学会做一个好姐姐，妈妈就会接我回家。
可是，我什么时候才能成为妈妈眼中合格的好姐姐呢？
想到这，我垂下眼，看向自己透明的身体，泪水不知不觉滚落。
妈妈，现在的我，是不是永远也做不成好姐姐了？
3
妈妈的话将我从回忆中抽离。
她提起我当年故意不给妹妹盖被子，害得妹妹着凉发烧的事情。
司机沉默了一瞬，声音温和：
“夫人，大小姐当时只有五岁，我想她可能不是故意的，在长姐堂这三年，她一定已经学会怎么做个好姐姐了。”
妈妈皱皱眉，嘴唇微动似乎想反驳，最终却什么也没说。
我小心地看了看妈妈，又看了看司机，有些不知所措。
要是妈妈看到我的尸体，会不会怪我又故意躲懒，不想回家照顾妹妹才跳楼的？
这个念头让我浑身发冷。
这时妈妈掏出手机，给名为歆歆的聊天框打去视频电话。
屏幕上显出妹妹的脸蛋，我看着妈妈露出我从未见过的温柔神色。
她对着妹妹嘘寒问暖，轻哼着童谣哄她开心。
我飘到妈妈对面，贪婪地闭上眼睛。
这一刻，我假装自己就是妹妹，正在被妈妈这样疼爱着。
不等我享受这虚假的片刻亲情，腿部传来一阵剧痛。
我猛地睁开眼，才发现自己回到了臭水沟。
只见陈老师和她老公将我砍成了好几段，装到一个巨大的搅拌机里。
我脖子上的玉佛也摔在地上，碎的看不清原本模样。
那是妹妹不要的东西。
她扔到地上，是我偷着捡回来戴上。
还记得妈妈刚买上这个玉佛时，我小心翼翼地问是不是给我的。
她冷笑一声：
“就这么喜欢抢你妹妹的东西？你是姐姐！要我和你说多少次！”
“你妹妹身体本来就不好，你从来就只想着自己，什么时候能为歆歆考虑一下？”
一阵令人胆寒的剁骨声打断了我的思绪。
我的胳膊和大腿已被剁成了数块。
随着搅拌机刺耳的轰鸣声，我的身体渐渐变成模糊的血肉
几只狗狂吠着，口水流了一地，疯狂啃咬着地上的碎肉和肉泥。
不要吃我！
我哭着想要驱赶大狗，却一次次穿过它们的身体。
最终只能无力地看着自己的残骸进了狗肚。
我想起妈妈曾经在盛怒之下的诅咒：
“要早知道你连妹妹都照顾不好，当初生下来就该把你扔去喂狗！”
现在，这句话竟成了真。
这时，一声尖叫响起，有人撞破了这一幕。
4
是陈老师的女儿，她脸色惨白，吓得一头栽倒在地。
陈老师皱着眉将女儿先带离了现场，留下她老公和一群野狗继续处理残局。
我急得团团转，可我已经死了，什么都阻止不了。
再一转眼，我被拉到妈妈身边。
车正好在长姐堂气派的大门前停下。
我扑到车窗前，急切地冲车里的妈妈大喊：
“妈妈，求求你，快去救救我，我不想被狗吃掉！”
可她什么都听不见，就在她准备推门下车的瞬间，手机突然响起。
她低头看了一眼，脸色骤变。
转头吩咐司机：
“掉头，现在回家，歆歆摔倒了。”
我看看身后的长姐堂典雅辉煌的大门，再看看准备驶离的豪车。
愣住了，不敢相信自己的耳朵。
只见妈妈紧紧握着手机发语音，脸上满是焦急，看也没看长姐堂的方向一眼，
“歆歆，别哭，妈妈马上就回去了。”
“是妈妈不好，下次绝对不会让你一个人待在家。”
我呆呆看着车离长姐堂越来越远，直到彻底消失在视野里。
这一刻，我感受到最后一块肢体也被啃噬殆尽。
可我却再流不出一滴眼泪。
5
跟着妈妈回到家，妹妹红着眼扑到妈妈怀里。
她诉说着自己脚腕的疼痛，又好奇问起我：
“妈妈，你没有带姐姐回来吗？我好久没有见过姐姐了，是不是她不想回来了？”
妈妈轻柔地抚摸着妹妹的头发，语气随意：
“你这一摔，我哪还顾得上她，过两天再去接好了。”
我望着面前母女情深的一幕，心里说不出是什么滋味。
妹妹吸吸鼻子：
“姐姐回来以后会像以前一样照顾我吗？”
妈妈冷哼一声：
“连自己妹妹都照顾不好，要她有什么用？”
“她在外学了三年就是学着怎么当一个好姐姐，她要是还照顾不好你，那她一辈子都别回来了！”
妈妈提及我时，眉宇间尽是毫不掩饰的厌烦。
妹妹似懂非懂地点头，扯着妈妈的衣角：
“那能不能今天就去接姐姐？我想看看姐姐现在长什么样子了。”
妈妈摇摇头，捏捏妹妹的小脸：
“你腿还伤着呢。妈妈怎么放心把你一个人留在家里？你姐姐多在那待两天又不会怎样。”
“等她回来，让她好好表现表现，看看这三年到底学得怎么样。”
我垂眼看着自己愈发透明的身子。
妈妈，我再也回不来了。
也不能像如您所愿，好好照顾妹妹了。
过了三两天，安置好妹妹后，妈妈终于准备动身去往长姐堂。
她正要招呼司机备车，门外却响起了急促的门铃声。
打开门，几名身穿制服的警察站在门口，妈妈不悦地皱眉：
“有什么事吗？”
为首的警察亮出证件，他的表情沉重而严肃：
“林女士，我们很抱歉地通知您，您的女儿，疑似遭遇了不测。”